程光来稿本文作者程光系邱会作之子
1
高岗曾是中国家喻户晓的人物，但现在年轻人很少知道他。
高岗生平介绍在各类工具书中已销声匿迹多年，最近才又出现。他作为陕北红军和根据地的创始人，中共"七大"政治局委员、解放战争后期东北军区司令员兼政委，就足以叫人惊叹，因为"七大"政治局委员十三人，其余均以"革命家"载入中共史册，那时的六大军区司令员，其他都是解放军元帅。1949年10月1日，高岗与刘少奇、朱德、宋庆龄、张澜、李济深作为中华人民共和国中央人民政府副主席，站在天安门城楼正中的毛泽东身旁。这一历史瞬间，由画家董希文创作成"开国大典"油画，发表于画报之上，展出于博物馆中。
我帮父亲整理回忆资料时遇到了高岗的名字，他对于我来说太陌生，多问了几句。
父亲说，他和高岗等陕北干部认识，是红军1936年2月跨过黄河向山西方向东征，他在瓦窑堡中央军委留守处任粮秣处长，留守处主任是周恩来，高岗是西北革命军事委员会副主席。周恩来给他的任务是筹措军粮，迎接东征的红军返回陕北。筹粮任务对于贫瘠的陕北来说，十分艰巨。周交待任务时，嘱咐父亲一定要依靠陕北的同志。果然，有陕北当地干部的支持下，完成了三百担军粮的筹措，迎回了从山西渡黄河而归的红军。
父亲说，他此后调到中央粮食部担任供应局长，再任军委供给部副部长，部长。党中央搬到延安后，常见到高岗，高是延安保安司令员，但他和高岗当面打交道，是因为一个偶然的事。
1936年底西安事变后第二次国共合作，红军改编为国民革命军第八路军。国民政府按二万五千人的编制补充装备，其中有二十辆大卡车，成立了供给部汽车队，主要跑延安到西安，把国民政府的给养运回。一天父亲正在办公，有人很远处就骂起来了，是高岗来了。他说他的儿子丢了，有人见到是在供给部的汽车队玩，然后不见的。当时延安有国民党特务，高岗担心儿子遇害。
父亲问清了原因，连说高司令不要急，如果孩子是在供给部丢掉的，他负责找回来。第二天一早，汽车运输队把高岗的儿子送回来了。原来孩子爬到了车厢上玩，累了就在车上睡着了。正巧车队有任务出发，司机把车子开到延安城南的十七里铺后才发现孩子，因天色已晚，第二天赶紧给送回。
高岗来领儿子时，不断向父亲赔礼道歉，说他心一急，就发了态度。事后，高岗专门请父亲去家中吃饭表示谢意。
2
从那次"不打不相识"以后，父亲和高岗熟悉了，常有来往。父亲管军队的供应，很大程度要靠边区政府和本地人，在高岗等陕北干部支持下，解决了不少难题。红军最大的困难就是缺粮。陕北是贫穷的地区，人口少到不足150万，产粮不多，再养一批外来人，负担很重。1941年，国民党不断掀起反共高潮，国共合作进入低潮，国民政府的供应少了，没了。为了生存，部队要种地，却不能与人争地，与民争粮。外来人要生存下去，要看当地人民接不接纳你，老百姓懂个啥？主要看他们的头人。
我听到这些，翻阅了父亲回忆稿，说到陕北根据地，父亲的一句"高岗是陕北的领袖"令我很在意。父亲的回忆中少见泛论，他说某个观点，必有原由。
父亲说，第二次国共合作共产党没吃大亏，重要的是有了地盘，陕北根据地在革命历史上的价值无论怎样说都不为过分，它是中央红军的救命地，是共产党抗战的总后方。党中央刚到陕北，增加了那么多人与民争食，有人喊出了"天公打死毛泽东"。可是后来，陕北人民接纳了我们，养活了我们。这得益于党中央处理好了中央和陕北地方党的关系。陕北共产党在王明错误路线下造成了分裂。中央一到，果断地释放了受打击的人，把刘志丹、高岗、习仲勋等人树立起来，陕人治陕，稳定了人心。
我说谢子长、刘志丹牺牲后，党中央决定陕北安定改叫"子长县"，保安改名为"志丹县"。父亲说这么作，是为了团结陕北干部。刘、谢牺牲了，陕北红军的主要代表人物剩下了高岗，他"跟"谁就重要了，高岗坚决地支持了毛泽东。
父亲说，毛泽东的历史地位是逐步形成的，始于遵义会议，完成于"七大"，依靠的是支持毛泽东的力量，其中"陕北帮"很重要，而高岗就是这支力量的代表和领头人。在延安，毛泽东在大会小会上一直赞扬高岗。
我查阅了文献，毛泽东曾说自己"对于陕北的情况的了解，对于和陕北人民的联系，和高岗同志比较起来就差得多"。这些话被收到《改造我们的学习》作为整风学习材料，并成为以后出版的《毛泽东选集》的重要文章。在党的"七大"上，高岗当选政治局委员，成为中央领导集体的一员。毛泽东对陕北干部的依仗和重用，显示了娴熟的驾驭之道，彼此相得益彰。
3
历史有时会急转弯，人的命运也如此。高岗如日中天时突然去世。中央有决议，说他和饶漱石结盟反党，自绝于人民。研读这段历史，能了解的太少，让人如坠入云雾之中。于是我多问了父亲几句。
他说，自从东北野战军南下作战后，就没有见过高岗。他得知高岗问题，是在中南军区听传达，而高的死，是陶铸对他说的，说毛主席叫邓小平主持高岗案，没有想到一整就整死了。陶铸曾是东北军区政治部副主任，而另一位在陕北和东北与高岗共过事的李富春也说过，高岗气的是毛泽东对他说了话又变，愤然难平。
我寻找资料，此事近年偶然在一些史学杂志或领导的回忆中略有披露，从"与中央保持一致"的字里行间，可以看出点蹊跷。其中有的说：新中国建立伊始，毛泽东对副主席刘少奇、总理周恩来在建国方略方面有些不满意，讲给了他十分器重的高岗听，甚至对刘曾被捕后出狱留有疑问。如此这般，多有借此人之口驾驭彼人之意。高岗传播出去，不料有要人向毛泽东告发。毛泽东权衡利弊，称高岗"分裂党"、"阴谋夺取党和国家的最高权力"。高岗深感冤屈，可顾及领袖声誉，有口难辩，遂两次自杀，以死表白。
以后，人们看到的都是为高岗定性为"反党"的指责，但我从那些官话之后还发觉有另一面。
毛泽东得知高岗自杀后，沉默良久，说："遗憾，终于留不住他。他这个人，斗争性太强，性格过于刚烈。"当他身边工作的人说高岗是自绝于党时，毛说："话是那样讲，但党内斗争死了人，总是不好的。"曾作过毛泽东的秘书李锐回忆，毛泽东曾说，"高岗的事，我有责任，约了谈话，高岗想去陕北，拟保留中央委员，回延安，本人也愿意。后来竟这样结局，我也觉得遗憾。"在1955年3月召开的中国共产党全国代表会议上毛泽东谈了"高饶问题"，特别强调骄傲情绪是危险的，说"不要逞英雄。事业是多数人做的，少数人的作用是有限的"。这个话与当年他在陕北极力赞扬高岗完全相反。
常言道，此一时非彼一时。曾让中央红军在陕北立住脚的"陕北帮"干部在一次又一次政治运动中受难，时为中央政治局委员、国务院副总理的习仲勋，1962年被指责"为高岗翻案"，被贬到洛阳一家工厂里去了。
我研读党史发现，以前毛泽东打倒的，都是党内"对立阵营"中的人物，但是自高岗开始，依次打倒的彭德怀、刘少奇、林彪，都是毛泽东树立领袖地位过程中为他出过力的、是毛泽东打击对手时的"自己人"，可后来却被毛泽东打倒。
历代帝王成大业者，对敌手必要斩草除根，但是对和自己一同起家的人则有不同，即便是株杀功臣之后，还有一个对待遗属的问题。凡对之积余恨难泄者，要灭其九族；而事后悔于在心者，则以种种方式厚恤遗属。
高岗死后，毛泽东指示，子女要由组织抚养，关照得非常细致。有一说，毛泽东知道了高岗夫人李力群被安排在图书馆上班，说不行，一定回到原工作单位教育部，并指示对她和孩子要一视同仁。周恩来对高岗家属非常关照，安排李力群出任教育部副部长，即便在动乱的文化大革命中的1975年，她仍然当选为四届全国人大代表。
对高岗的家属如此，但对他本人则严厉有加。
高岗的名字从许多资料文献中消失了，那怕是陕北红军的历史也没有了他。以后再版的《毛泽东选集》中删掉了赞扬高岗的那些话。放在革命博物馆中开国大典的著名油画被收了起来，当它再次展出时，站在毛泽东身边的副主席中少了高岗，他的位置上被巧妙地"安排"了一盆花。
高岗去世后没进革命陵园，葬在了北京玉泉山下的万安公墓。一些社会名流安息于此，但高岗的处境远不如那些人，墓碑上只写了高岗的原名"高崇德"，没有生卒年月、没有碑文，看来是不想让人知道此地所葬之人。不过，它比起后来被毛泽东打倒的人要好一些，毕竟高岗墓碑上有他的原名，家人可以去凭吊。而1966年文化大革命开始时，瞿秋白被掘了坟，骸骨被迁出了八宝山革命公墓。刘少奇1969年去世时被叫作"刘卫黄"，彭德怀1974年去世时被叫作"王川"，他们的骨灰在何处不让人知晓。而林彪1971年去世时，在中国连个葬身之地都没有了。
4
我的父亲1981年被安置到了西安，他隔几年就要到北京住住，新世纪到来，他又来了。高岗的小儿子来看望父亲，他是我弟弟的好朋友。他问，"我爸爸是什么样的人？我都没有见过他。"他是高的遗腹子，从一本《血红雪白》的书中看到了高岗，那是第一次不以贬损的口气描写他，而之前有的出版物，甚至很多文学作品都把高岗描绘成霸道、粗暴，满嘴说脏话，有如土匪。
父亲说，陕北出土匪不假，李自成就是那里的人，共产党不是被叫成"匪"吗？不过你父亲身材魁梧，浓眉大眼，相貌堂堂，很有气度。
高岗儿子问，他是不是如一些书上说的暴躁鲁莽。
我父亲答，不是，他对我们说话操一口平声细语的陕北腔，待人和蔼真诚，要不，他怎么能成为陕北的领袖呢？当然，他有强硬的一面，干起事来风风火火，对敌斗争非常果敢。他为人豪爽仗义，当战友和部下有了困难，他会全力帮助，对人非常宽厚，偶遇有人对他不敬，也不计较……父亲说起高岗的形象与坊间传说大相径庭，不得不举出例子，说他曾到东野总部开会，见到了高岗，在他那儿打几圈麻将，同玩的有个人摸着了一张牌，高兴地叫了一声"好牌，高司令来了！和了！"高岗沉下了脸。那个老伙计才知道说漏了嘴，他摸得是"九饼"，一张满是圈的牌，有如满面麻子。但高岗并没有发火，说了句"要严肃一点嘛"！让大家开心地继续玩牌。
父亲说到这儿，觉得有点失口，对高岗的儿子说，"你爸爸脸上是有麻子，但不是大麻子，是细麻子，是挺好看的麻子呢！"听到这儿，大家都笑了。
我们问起了《血红雪白》中写到的高岗爱兵。有一次，一纵的篮球队到司令部比赛，因不服输，双方打了架，无意中打了路过这里劝架的军区副政委高岗，警卫们抓了几个动手打首长的战士要关起来，高岗不肯，说"连我都敢打，打仗肯定是一把好手。"
父亲说，他就是那个脾气，办事大胆决断，有魄力。说他说话粗暴？他对我亲切客气，从来没有感到他蛮横乱发脾气。《血红雪白》对高岗在东北所起的重要作用提得不够。还有，一些人回忆抗美援朝战争胜利，多提了彭德怀在前线指挥，没有提高岗在后方支援的功劳。
说着说着，父亲突然问了一句，"你爸爸的那个人还在吗？"我有点莫明其妙。可高岗的儿子说："大妈呀，在。"
我这才知道，父亲问的是高岗的结发妻子杨芝芳，儿童保育会陕甘宁边区分会会长兼延安儿童保育院院长，在延安与高岗离异。
"她和你们有来往吗？"父亲得知杨芝芳居住在西安后又问。
"原来没有，这些年就多了，我母亲（李力群）和她一直互相有问候。大妈去年病重，我母亲要去，因为身体不好，不能成行，委托刘志丹的夫人同桂荣大妈去看望，送了不少东西。"
"这样好，这样好！"父亲对她们的大度赞许，对这两位高岗的配偶都坚持高岗是好人感到高兴。
父亲问起了那个在延安时走丢失的高岗的儿子。
"是大哥呀？他可不太好。"高岗的小儿子说起了他哥哥高毅。
高毅少年时和李鹏，邹家华、叶选平等人一起留苏，然后回国工作。因父亲出了事，就被放到西北一个工厂当了工人，历次政治运动都倒霉，生活上也拮据。后来年纪大，退休了，应当是离休，很多事却不能落实，生活很清苦。在留苏的同学帮助下，最近才好了一点。
说到一个无辜的人受到株连，触到了父亲的痛处，他不语了。
5
时代在变，许多巨大变化让你惊讶不已。但也有不变的，如高岗案的政治结论。然而，不变之中也有某些细微的变化，不关注此事的人也许难以体会。
文革结束后，"两个凡是"终被打破，很多历史冤假错案得以纠正。李力群向中央提出要复审高岗案没受到反驳，但也没回复。1981年中共《关于建国以来党的若干历史问题的决议》对高岗案删除了路线斗争的提法，仍维持其反党性质，尽管原"高岗集团五虎上将"张秀山、张明远、马洪等人被中央重新委以要职。在那前后，邓小平两次谈到高饶问题，说"反对高岗的斗争还要肯定"。建国以来的许多案子都重新评价了，当政者们未必不知道高岗案的真相，但拨乱反正之时，更需要有个代表真理的人物出现在全党面前，而且他的权威不允许任何人挑衅，不管他是历史的还是现实的。
时光在流趟，看似不动的历史，在默默地恢复本来的面目。
藏于革命博物馆的那幅开国大典油画，又被收了起来，当它再次展出时，毛泽东身边重新站立着中央人民政府副主席高岗，而涉及高岗历史功绩的文章、回忆也有出现。
2004年，中央组织部一名副部长看望李力群，回应她多次上书中央。李力群被告知，该部门派人用3年时间研究了中共档案中逾500份文件后，"高岗同志对党对国家的很多很多贡献"已获得承认。
2006年，高岗家人将在文革期间被红卫兵摧毁的无名墓碑进行了更换。现在的墓碑前后各镶有两块大小相同的白色汉白玉石，墓碑正面的汉白玉石上只刻有"高岗 1905——1954"字样，背后的汉白玉石则是一块"无字碑"。
2009年8月29日，时值高岗诞辰104周年，高岗的半身铜像落成典礼在他的故乡陕西横山县武镇乡举行。参加者有百姓数千人，有从全国各地赶来者，有附近十里八村的老乡们。在群情激昂的欢呼声中，高岗长子撩起覆盖其父铜像，高岗幼子发表了讲话。铜像的座基正面镌刻着，"高岗 1905——1954"，背面的生平简介以"1954年接受批斗，于8月含冤离世"结束。
近几年清明节，高岗墓地前的鲜花是万安公墓里多的，前来为高岗祭扫的人愈来愈多。虽然那个碑的后面仍是空白，但这些已经发生的细微变化和看起来不易为人察觉的事，不正是在写着碑文吗？只是它还没有铭刻到墓碑上去。不过在我看来，要刻上去的那一天已经不远了。
——作于2009年10月
原载程光《往事回眸》，香港北星出版社，2012年版。
