所有我这个年龄段的中国人都经历过的政治考验，我也是一次都没有落下过。最不可思议的事情是，我在四岁的时候就"有幸"成为"准现行反革命分子"，受到了一夜"专政"。是的，成为专政对象的我，只有四岁……
我照着大字报识字
父亲中年得子，又是旧知识分子出身，在我很小时就教我识字和算数。三岁时我已经认得很多字了，方圆几十里颇有些知名度。模糊记得那时父母亲很乐意将我带到亲戚朋友家，让我背书写字，自然是引来一片啧啧称奇声。
我们家在村子里是小姓，父亲还有历史问题在身，本来在新中国的村子里就是被边缘化的。我出生以后，他觉得罗家总算有了点盼头，很明显，他把家族未来的希望寄托在了我身上。但是，也因为我，整个家庭几乎陷入绝境。
四岁不到那年，文化大革命爆发。全国上下都沐浴在激动人心的革命氛围中。连我出生的小村庄也深深卷进了这场运动。停课闹革命的中学生和村子里的贫下中农代表一起夺了权。
三三两两的红卫兵们身着黄绿军装，手臂上戴着大红的袖套，写着三个毛体大字"红卫兵"，神气活现地在村子逼仄的小弄堂里窜来窜去，敲锣打鼓呼口号。如此这般煞有介事地闹腾了几个月。
当时的一切在我的记忆中宛如梦境。老支书的三层瓦房上花花绿绿的大字报，把整个屋子妆点成了纸盒子一般。大字报上的字大大小小、好好坏坏。因为是对现实不满的人的着急之作，多是笔走龙蛇。我认惯了红宝书上的正宋体字，看大字报很吃力。
不知过了多长时间，也许是大字报已经风干皴裂很久以后，我似乎认得了不少上面写着的字，但对字句的意思则懵然无知。
被"专政"只因错别字
十几年后，我接到了大学的录取通知书，父亲才把这件事说给我听了。
原来，那天下午在我回家以后，一个红卫兵路过晒谷场，发现地上写着一条反动标语。硕大的"毛主席万岁"五个字中，"毛"字的下右钩写反了，有点像"手"字，"主"字顶部的点跑到了"王"下面。
毛字反写岂不就是反毛，主字颠倒岂不就是倒主。这可是一条罪大恶极的反动标语，警惕性极高的造反派急报公社的人武部和县公安局，他们连夜驻进村里要查个水落石出。
在将我带去前，村子的"五类分子"（地、富、反、坏、右）个个都被盘查过，没有一个与此事扯得上的。有人反映，历史反革命分子罗某的儿子一个人在晒谷场玩过，于是我就成了地富反坏右之后，第一个也是最大的反革命嫌疑犯了。
在红卫兵们眼里，我有做这件事情的全部可能性。首先我会写字，其次我们家对新社会有保留意见，虽然在解放前夕父亲几乎败光家财，被划分为下中农，但是在有些造反派眼里，我们家的底子是很黑的。
记得在拘禁我的那个晚上，造反派没有动过我一个指头。实际上也不需要他们动粗，事实很清楚了，只是需要时间来决定如何处罚。
到底是什么原因没有处分我，父亲没有告诉我，也许他也不知道。按照当时上纲上线的套路，这个事情的严重性是不言而喻的。很多成年人犯下类似错误，立即有现行反革命分子的帽子等着他。押送劳改是免不了的，倒霉的人会送了性命。
也许是我太小，定为现行反革命分子过于荒诞，也许是我母亲的人缘好，使得造反派也向公安局求了情，也许是我所不知道的其他的原因。
我是"革命"的"欣赏者"
革命，最初对于我这般大小的孩子自然是非常有趣的事情，隔三差五可以看到斗争游戏的真人秀。铜锣一响就知道有好戏开场。秋天的一个夜里，外面一阵锣鼓声把我惊醒了，我一下子兴奋异常，就要往外去看个究竟，母亲不让，但也拗不过我。
循着铜锣声和时隐时现的人声来到村寨中间水井边，看到雇农的儿子和几个平头小伙押着地主婆在"游街"。月光下隐约看见那地主婆一头乱发，身上的大襟衣服布扣子被扯掉了，脖子上挂着牌子，上面草草写着难看的几个大黑字，画上醒目的叉叉。
这地主婆手里还提着一个小面锣，边走边敲边喊，好像是陈述早被人民政府镇压了的丈夫和自己犯下的累累罪行。由于惊恐和白天改造的劳累，走得哆哆嗦嗦的。身后的红卫兵小将不时地踹上一脚。
大约那时候的乡下穷得厉害，夜里游街连手电也没有，人们手上拿的都是粗壮的向日葵杆点燃的"火炬"。炬火映照下，年轻造反派的脸上激动得有点亢奋的表情让我至今不忘。有一段时间，我对这种夜间的游街着了迷，总是盼望着早早响起锣鼓声，生怕自己睡得太沉错过了精彩。
遭受一夜"专政"
秋收开始了，大人们都忙着上山掰苞谷。没有上学的孩子都像自由自在的小牲口，撒着欢到处乱跑。
有天下午，我一个人在大队的晒谷场上玩，这小河边的晒谷场又大又平整。小孩子经常施展自己的想象力，在这里写写画画的。那时我也没有见过粉 笔，就从溪滩上捡一些五颜六色的石子来当粉笔。有些红石头不过是被溪水冲刷磨合成鹅卵状的红砖头，用来写字再好没有了。我也常常这样写字，虽然人小，但极 自信。捡到能写字的石头，必定随手画上几笔，写上几个字。
我其实不知道那天到底写了些什么字，反正，当天晚上就被带到了祠堂改建的大队屋。有几个我认识的人，也有不认识的人，他们问了一些问题。主要是问我下午是否去过晒谷场，以及都做了些什么事情，有没有写字，写了什么字等等。
我自然是有什么说什么，父亲一脸惶恐地站在旁边，不时回答别人的询问。记得问父亲的问题好像是什么时候教我认字，大约认得什么字，能写什么字之类的。
后来就是把我留下来了。父亲回家给我拿了几个玉米饼，权当我的口粮，他让我好好想想下午做的事情，向那几个问话的人说清楚。从那些人的严肃 表情和父亲恐惧的眼神中，我知道自己肯定做什么坏事了。只是不知道这个坏事严重到什么程度，需要离开母亲在队屋里一个人呆着。大概是在第二天的傍晚，他们 让父亲把我领回到家里。
当天晚上，父亲让我面对家里厅屋的墙跪了整整一夜，上面贴着一张硕大的毛主席像。母亲几次起来想抱我回床上睡觉，都被父亲粗暴地阻止了。他们两人为此还吵了起来，大概我当时已经困得不行了，并不知道他们吵架时说了些什么。
父亲从未对我发这么大的火，我想这次犯的错误确实很大吧。可是，我不知道自己到底错在哪里。后来，父母亲白天下地一定把我带在身边，夜里也不许我到村子里和小伙伴玩，不过仍旧在空闲时教我识字。
这件事情让我平生第一次知道革命斗争的恐怖。而此前，我只是一个乳臭未干的孩子，一个革命的局外人和欣赏者，不仅不惧怕，甚至是喜欢革命的。那种宏大的集体行动、震耳欲聋的口号和慷慨激昂的批斗，像是一种激动人心的游戏，那种氛围让人热血沸腾。
可是在标语事件之后，我学会从被革命者的立场去看这场革命了。我已经能够读出这些被当作"牛鬼蛇神"的专政对象嗦嗦发抖的身上的巨大恐惧和无奈。我知道了革命的残酷性。
两年后，我上小学，读到了"无产阶级专政万岁！"时，心里仍禁不住打了一个冷战。
