这部书（张胜：《从战争中走来：两代军人的对话》，北京：中国青年出版社，2008年1月北京第1版）能够在中国大陆境内公开出版，纯为一个异数。
这并非一部普通常见的那种回忆录。这是一位有独特思想的儿子，与功勋卓着而又有着独立人格的父亲的对话录。
父亲张爱萍，开国上将。文革前的军委办公会议成员，副总参谋长，国防科委副主任。文革后的国务院副总理，军委副秘书长，国务委员兼国防部长。自建国后主管解放军编制长达十年，主管武器装备长达三十年，对军队编制和武器装备的建设和发展形成了自己系统的决策思维。
儿子张胜，上世纪80年代曾任总参谋部作战部战役局局长。在上级决定擢升其为作战部副部长兼战役局局长、战略研究室主任之际，毅然离开军队走入民间下海。
张爱萍的独立人格，贯彻一生。
例一，晚年与张胜谈到与邓小平的关系时，张胜问父亲："邓小平1975年搞整顿，你和万里、胡耀邦、周荣鑫被誉为是邓小平的四大干将，你知 道吗？"不想张爱萍忿忿然："什么邓小平的四大干将？他们是不是我不知道。我不是！我谁的人也不是！""说我是邓小平派，是他手下的四大金刚，这是对我的 侮辱！一个人怎么能成为某一个人的工具、信徒呢？这是把自己的人格都贬低了。对的、正确的，我能跟着你，不对的、错误的，我怎么能跟着你呢？"（《从战争 中走来：两代军人的对话》页396-397。以下引文同出自该书，仅注页码不再注出处）1989年，张爱萍就没有跟。（页420）
例二，在上世纪80-90年代，当整个解放军都浸泡在商海之中时，张爱萍在军委常务会议上说："军队和政府经商，势必导致官倒，官倒必然导 致腐败。穿着军装倒买倒卖，是军队的耻辱，国家的悲哀。提倡部队做买卖赚钱，无异于自毁长城。""我们在军委工作的人，如果连这些都制止不了，这样搞下 去，将来发生了战争，该杀谁的头？首先该杀我们的。杀了我们的头，还要落下骂名、丑名、恶名！连尸首都要遗臭万年！""到时候，怪不得别人要打倒你！" （页466）
张胜的独特思想，表现在他对当代中国一些政治、社会问题的认识、当代中国一些风云人物的评价上。如对华国锋，张胜评日："华国锋是个质朴实 在的人，在粉碎'四人帮'的斗争中，起了决定性的作用，当代中国史因此改写。但当他被推到领袖的位置，当他面临着翻天覆地的历史巨变时，人民要求他，必须 具备时代感悟力和前瞻力，正确的，而且是果敢的，面对重大的变故，引领时代的潮流。遗憾的是，这一切，他都不具备。他被塑造教化得过于牵拘、陈腐而至麻 木。他被淘汰出党的领导核心是个必然。"（页407）
此一评价，颇为到位。
对于文革史研究者来说，这部书最有价值之处，是引用了尘封已久的档案资料，揭露了鲜为人知的文革时期总参内部斗争的实情。
张胜称："为了搞清这场劫难的缘由，探讨造成这种丑恶现象的党内生活的机制，我曾千方百计寻找有关迫害我父亲的原始资料。不是因为仇恨，而 是为了负责，对自己的良心，对历史、也对未来负责。"（页308）可惜的是，境内出版条件所限，张胜不能将迫害者直接点名，我们也就只能从蛛丝马迹中猜 谜。
查到的文件登记表明，早在1966年9月就在暗中布置收集张爱萍的所谓反党言行，打印了"关于张爱萍问题"的报告初稿。张胜追问："这是谁策划谁布置的？"（页308）
经查，时张爱萍仍为副总长、总参党委副书记。同为副书记的是杨成武、李天佑、王新亭，杨是代总长，李、王同为副总长。
1967年1月，解放军测绘学院（属总参领导）造反组织抄了张爱萍家，并将张扣押。1月25日，总参文革办公室传达上面精神的电话记录 称："把张爱萍问题写个报告，把他的错误讲一讲，他属于反党反社会主义反毛泽东思想的错误。我们本来要搞他，因为王（尚荣）雷（英夫）问题就搁下了。请 ×、×好好研究一下，可叫校、院去搞，先把他放回来。"（页308）
这"上面"，指的是什么人？
张胜查到的卷宗标明：
1967年2月15日《关于批判张爱萍的请求》报告："张爱萍反对文化大革命，反对毛主席，反对林副主席，问题性质十分严重，要求召开党委扩大会议，对他进行追斗和揭发批判"。
"签名。上面有林彪圈阅"。（页309）
谁的签名？张胜没有说。当时谁能代表党委签名？根据历史资料，我们只能推测是已于1966年12月被任命为总参党委书记的代总长杨成武。
3月8日，揭批"反党分子张爱萍"的"追斗会"拉开帷幕。张在会上检查称"我拥护总参党委把我作为批判对象的决定。同志们给我写了许多大字报，促使我重新认识自己，在文化大革命中彻底改造世界观，保持革命晚节。"（页309）
同日，叶群收到一封信："叶群同志请转林副主席：现将张爱萍的反党言行、信件、在文件上的批语等反党材料选印了若干份呈上，请阅示。现送上两份，请林副主席批呈主席一份。此致敬礼！"（页310）
3月9日，林办又接到电话，一是问对送上的信有什么精神？再是请转告叶群同志，要求尽快解除张爱萍的职务，停职反省。（页310）
"又是他，迫不及待了"。张胜说。（页310）这个"他"，如无意外，指的还是杨成武。
同日，总参电话记录："传达首长指示，以党委名义写一个报告。根据张爱萍错误严重程度和态度恶劣的情况，会议一致要求，建议将张爱萍停职反省。这事，首长同叶群同志讲过。叶群同志说，尽快写个报告，报林副主席批一下，再送主席批。"（页310）
在总参，杨成武是一号首长。可简称之"首长"的，非他莫属。
3月10日，以总参党委名义给"林副主席"，并报"毛主席、中央军委"《关于张爱萍停职反省的请示》送到叶群处。其中写道"张爱萍明目张胆 地把攻击的矛头直接指向我们伟大领袖毛主席，公开的为刘、邓和彭罗陆杨鸣冤叫屈"，"问题是十分严重的，是一系列的"，"至今还对党采取对抗态度"。
林彪3月16日批示：呈主席阅。毛泽东在两个半月后批示：此件压了很久，今天才看了一遍，现退还。5月30日。周恩来批示：周恩来已阅。（原件未注明日期）（页310）
张胜说："什么意思？他们同意了吗？不好说；那他们不同意？也不好说。按惯例理解是三个字：'知道了'。如果你非要说，是经过某某批准的，也无大碍。这也是一种艺术"。（页310）
3月29日，《建议成立张爱萍问题专案组》的报告上送。林彪批：呈主席批示。毛泽东批：照办。（两人都没有注明时间）（页311）专案组的 组长由总部一级领导人担任。（页319）这位"总部一级领导人"是谁？张胜仍然没有点名。"总部一级领导人"是否就是总参领导人？我们不能肯定。
9月19日，专案办整理出"张爱萍历史问题材料"，对其党籍问题、被捕问题、国民党少将问题等提出怀疑。党委领导人指示："拟派人去上海调 查张爱萍的历史问题，查阅敌伪报刊、档案和党史绝密资料，提审在押人员等，请张春桥帮助。"并在公函上亲笔批示："同意写信请春桥同志帮助。"时间是10 月18日。（页312）
我们已经指出，其实总参党委"领导人"即党委书记，就是杨成武。
12月14日，在伪苏州反省院档案中，发现了一个叫张瑞的人写过一份自首书。南京军事学院造反派送上报告："张爱萍原名张瑞，曾在伪苏州反 省院自首。"又是这个领导人批示："这是提供了一个很重要的线索，应立即派得力的同志去追查清楚。并将此件送军委办事组全体成员。"（页312）
经查核，当时的军委办事组组长，就是"这个领导人"杨成武！副组长吴法宪，成员叶群、邱会作、张秀川、李天焕、刘锦平。
12月18日，这个以杨成武为组长的军委办事组向中央报告："将张爱萍隔离审查"，因为"张爱萍问题专案小组审查张反党罪行和历史问题时， 发现张爱萍有特务嫌疑和假党员问题，他还和潘杨案件有直接牵连……军委办事组讨论，同意总参党委的建议，将张爱萍交由北京卫成区看管，隔离审查。"林彪批 示：呈主席批示。林彪28日。毛泽东圈阅。（页312）
12月26日，张爱萍被宣布正式逮捕。
1968年1月6日，专案组正式上报了《关于张爱萍假党员问题的定案报告》。称"张爱萍从来没有参加过中国共产党，是一个混入党内的假党 员。"次日，"就是前面提到过的这位总部领导人"（张胜语），会同吴法宪把这份报告批呈上送。他亲笔写道："林副主席，并中央：在铁的事实面前，张爱萍自 己供认他1926年入团和1928年入党是编造的。他不是团员，也不是党员，是在1930年来到闽西时混入党内的。即呈主席、总理、伯达、康生、江青、富 治、叶群、东兴同志阅示。（他和吴两个人签名）一月七日"（页321-322）
"这位总部领导人"，毫无疑问，指的仍然还是杨成武。
1968年3月24日，发生了"杨余傅事件"，杨成武自己倒台了。张胜说："'文化大革命'又一次戏弄了左派自己。"
杨成武倒了，张爱萍的事还没有完。直至四年之后，1972年11月22日，方被周恩来批准解除监护。1972年12月9日，正式通知恢复使用"张爱萍"这个名字（前此，在监护期间，使用的是"张绪"的化名）。
1975年3月8日，张爱萍重新恢复工作，被任命国防科委主任。这一天，距他被打倒解除职务差10天整整9年。7个月零25天后，毛泽东在状告他的信上连续四次批示，他又被第二次打倒，这是后话。
关于文革中的"专案审查"，张胜在书中慨叹道："设立专案组审查干部，姑且不论这种方式在法制社会中是否合理，令人不能理解的是，'文革' 中相当的一批专案组，他们不仅不尊重事实，而且还要捏造事实；千方百计的逼迫、诱导证人做出伪证；甚至毫无顾忌地要求像公安局这样的司法专政机关篡改档 案，编造历史；即使事实已经证明了被审查的干部没有问题，纯属是冤假错案，也要误导所在单位，继续折磨他们。这究竟应该如何解释？尤其令人痛心的是，他们 不是我们看到的地痞流氓、土匪无赖，而是党的高级干部！是中央委员！是老红军！是三八式！是贫苦的无产阶级！他们曾受党的多年教育，经受了土地革命战争、 抗日战争和解放战争的洗礼；他们都曾在中央军委、总参谋部、总参谋部二级部这样地位显赫的部门工作过；他们中有的人甚至佩戴过党和人民授予他们的上将军 衔！他们真的是以为党内混入了许多敌人，还是为了迎合某种政治势力的需要，或是为了个人向上爬的野心，才密谋策划、相互配合，做出如此残忍和下作之事。他 们究竟是怎样的人，怀有怎样的企图，我想知道。"（页328）
张胜想要知道的，我们同样想要知道。
惟张胜没有说出来且更重要的是，"上将"充其量只是一名打手，有关张爱萍问题的重要报告，均经毛泽东本人圈阅同意。
余汝信，本文原载《华夏文摘增刊》第672期
