在邵飘萍死后不过百日，1926年8月6日，又一位报界名流死于奉系军阀的枪口之下，这个人就是林白水。
林白水的本名并不是白水，白水是他的笔名。他原本的名字叫林獬，又名万里，号宣樊、退室学者，"獬"是传说中能辨曲直的独角异兽，在中国古代社会是象征法律的神兽。1874年1月17日出生于福建闽县。他既是民国初年活跃在政坛的政治家，又是纵横天下舆论界二十多年的独立报人，他不畏强权的事迹为世人所称道。[1]
丰富的从业经历
林白水的一生曲折坎坷，经历颇为丰富。弱冠之年在福州书院就读，师从名士高啸桐。年轻时曾与同乡林纾同在林伯颖杭州的家塾任教，成为林长民、林尹民等的老师。又应同乡、杭州知府林启之邀，先后执教于杭州蚕桑学堂、求是书院。受林启创办新学的启发，1899年春天，他和方声涛、黄层云等在福州创办第一所新式学堂"蒙学堂"。[2]
林白水教过书、办过学、从过政，但就其一生来，主要还是办报，他的报业生涯开启于1901年，时年27岁的他当时担任《杭州白话报》主笔，这是林白水参与创办的第一份报纸，该报的发刊词《论看报的好处》就是由他写的，从此，林白水在报界叱咤风云二十五年。
指着鼻子骂老佛爷
1903年，林白水应蔡元培之邀来到上海，共同创办《俄事警闻》，后改名《警钟日报》。随即他又独立创办了《中国白话报》，此举得白话文办报的先风。一时间"诸报无不以刊白水之文为荣"。
林白水却颇有"名士"风范，每篇文稿一律收润笔5元，而当时一般一篇文稿稿酬只有2元左右，可见林白水已经是当时撰稿人群体中的高收入人士了。而且林白水有一个习惯，那就是只有等这5元用尽之后，才动手写下一篇。[3]
真正使他名动天下的，却是1904年慈禧大寿的时候。当时正值慈禧太后70寿辰"普天同庆"，林白水却在《警钟日报》发布了一幅对联，"今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园；四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸。五十失琉球，六十失台海，七十又失东三省，五万里版图弥戚，每逢万寿必无疆"。
此对联一出顿时道出国人几十年来的愤慨。国之财政不为强国富民而支出，却投入到满足私人寿宴的享乐，一时多少人看到这幅对联都不禁拍板叫绝。
揭穿贿选黑幕
对于林白水来说，《新社会报》（后被改为《社会日报》）在其报业生涯中无疑占有最重要的地位。
1923年，政治野心急剧膨胀的曹锟不顾自己依赖的直系支柱吴佩孚的反对，策划了贿选总统的丑剧。而揭露此事正是林白水和他的《社会日报》。
2月28日，《社会日报》"紧急新闻"栏刊出一篇《吴大头之进项》，骂时任众议院议长的吴景濂是"塞外的流氓、关东的蛮种"，披露了曹锟送他3万元、送副议长张伯烈1万1千元等丑闻，揭穿了曹锟与吴景濂之间的政治交易。
6月，林白水又发文揭穿了曹锟贿选总统，以"津贴"为名义给每个议员每月600元、每张选票5000元大洋等内幕，大大地触怒了曹锟，结果报馆被封3个多月，林白水也被囚禁了3个多月，罪名是妨碍总统选举行为。直到曹锟坐稳自己依靠贿选得来的总统宝座，才将林白水放出。
1924年秋天，冯玉祥发动北京政变，当了一年零二十多天总统的曹锟黯然去位。林白水发表时评《哭与笑》，将那些以往嚣张跋扈、不可一世的军阀们曾经编织的谎言一一暴露在光天化日之下，狠狠地出了一口恶气。
撞到枪口
1926年4月16日，冯玉祥战败，奉军入京，这一突然的变化改变了许多人命运，邵飘萍如此，林白水亦然。当时北京以邵飘萍、林白水代表的舆论界，普遍对冯玉祥以及南方国民政府有好感，发文褒贬自然有所倾向。在冯玉祥军退出北京之时，林白水依然撰文赞扬冯玉祥秩序井然撤出北京，这一举动自然引起北京城新主人——奉系军阀的强烈不满。
就在奉军进京也就十天的功夫，4月24日，《京报》社长邵飘萍被捕，26日在天桥惨遭杀害。奉军的做法就像厕所里扔炸弹——激起了公愤，林白水在5月12日和5月17日的《社会日报》头版分别发表《敬告奉直当局》和《代小百姓告哀》，向奉军提出了强烈的批评。认为奉军视赤党为洪水猛兽，其实不赤之"洪水猛兽"早已到来。[4]
1926年8月5日，林白水在北京《社会日报》上发表了他人生中最后一篇文章，题为《官僚之运气》，文内说：
狗有狗运，猪有猪运，督办亦有督运，苟运气未到，不怕你有大来头，终难如愿也。某君者，人皆号之为某军阀之肾囊，因其终日系在某军阀之裤下，亦步亦趋，不离唇刻，有类于肾囊之累赞，终日悬于腿间也。此君热心做官，热心刮地皮，因是有口皆碑，而此次既不能得优缺总长，乃并一优缺督办亦不能得……甚矣运气之不能不讲也。[5]
得罪小人
林文中所说的"某君"指的就是张宗昌的幕僚潘复，时任北京政府的财政次长。林白水把潘复和张宗昌的关系比喻为"系于胯下之肾囊"，已经是对潘复极为露骨的人格侮辱。
潘复当晚看到此文章当即火冒三丈，给林白水打电话，要求在报上公开致歉，林白水认为暴力不能干涉言论自由回绝了潘复。而张宗昌与林白水也早有宿怨，早年林白水也经常在报纸上大骂张宗昌，张宗昌名声最响的绰号之一——"狗肉将军"就是出自林白水之手。潘复在张宗昌面前大倒苦水，极尽污蔑之能事，正好张宗昌早就看林白水不顺眼，立即下令逮捕并处决林白水。[6]
8月6日凌晨一点，京畿宪兵司令王琦奉张宗昌之命，乘车来到报馆，略谈数语，便将林白水强行拥入汽车押到宪兵司令部。报馆编辑见势不妙，赶紧打电话四处求援，林白水的好友薛大可、杨度、叶恭绰等人急匆匆赶往潘复的住宅，找到正在打牌的张宗昌及潘复，薛大可当即跪下，恳求张宗昌能够放林白水一条生路。张宗昌想了想，答应死刑暂缓。旁边潘复一听这还得了，生怕迟则生变，立即联系到宪兵司令王琦，王琦是潘复的旧交，而且潘复还曾有恩于他，潘复示意立即处决林白水。
先下杀手
凌晨4点，林白水身着白色夏布长衫，时年52岁的他头发花白，被一队宪兵扣押来到北京城南天桥刑场。到刑场之后，林白水被叫嚣的兵士簇拥着推上一个垃圾堆，身子未及站稳，就听一声枪响，子弹从脑后射入，直穿到左眼。一番踉跄之后，终于颤然倒地，陈尸道旁。
当时，位于天桥桥头的派出所张贴了北京宪兵司令部发布告示，写明死者身份和案情：
"奉直鲁联军总司令张（宗昌）谕：《社会日报》经理林白水通敌有证，着即枪毙，等因奉此，应即执行，此布。"
此时，薛大可等人依然在张宗昌处求情，没想到传来消息，说缓刑命令已迟，林白水已被处决，张宗昌对此深表歉意。
林白水的尸首是由他的徒弟建书到场收殓的，最后葬于于南下洼龙泉寺。他有一个儿子，名叫陆起，时年19岁，正在美国留学。女儿林慰君当时只有14岁，随侍在京，闻讯痛极，吞毒药自杀，遇救得不死。
家奠那天，张宗昌派员送去祭金I万元，被慰君严词拒绝。林慰君[7]后来留学美国，成为知名的女作家，为亡父撰就一部《林白水传》，也算是告慰了一代报人林白水的在天之灵。
1928年北伐功成后，首任北平市长立即为"萍水"二报人举行追悼会，与会者有千人之多。他们被新闻界奉为为民请命、不畏强暴、嫉恶如仇的烈士。即使他们走了，但是他们的身影已经刻进了历史，成为中国新闻精神的代表，时光穿越百年，依然不朽。（文/刘典）
[1]《"独角怪兽"林白水》作者：庆斌《新疆新闻界》1987年02期第48-49页
[2]《以身殉报的报界先驱》作者：方汉奇、林溪声《新闻与写作》2006年09期第36-38页
[3]《千秋白水文章》作者：王开林《书屋》2005年08期第46-53页
[4]《一代报人林白水之死》作者：傅国涌《文史精华》2004年04期第25-31页
[5]《林白水文集》福建省历史名人研究会林白水分会编印 2006年7月版 185页
[6]《生之热烈,死之惨痛——一代报人林白水逝世八十周年祭》作者：侯夷《出版科学》2006年04期第59-62页
[7]林慰君后成为美国著名的华人女作家、美国国防语言学院教授。1987年死于车祸。中美建交后，两次回国。为父亲奔走申办革命烈士证书、搜集和捐赠父亲遗物，和家乡政府共同筹款为父亲立纪念碑、建纪念馆。1986年八月六日,林白水就义六十周年，林白水烈士纪念馆在他的家乡—福建闽侯县青口乡青圃村落成。七十二岁的林慰君专程从美国回乡参加了落成仪式。她撰写了《林白水传》、《我的父亲林白水》等书籍文章。
刘典，博客中国
没有评论:
发表评论