光远老走了，98岁。（编者注：于光远，经济学家，2013年9月26日病故）这个年纪和这个人，都应该成为当代中国的传奇。
说年纪是传奇，是因他接近百岁。在中共党内的元老中，这样高龄而去者，并不多见。如果考虑到光远老坎坷的人生历程，以及他在党内思想意识形态领域的卓越建树、著作等身而又影响深远，那几乎无人望其项背了。更匪夷所思的是，光远老在80多岁时，还曾因医疗事故，在输血中染上乙肝。但他泰然处之，竟不为病毒所击倒。后来，他又原发癌症，同另一个不治之症相抗衡，达十数年之久，在病中留下数百万字煌煌著作后，以近百岁而薨，这难道不是传奇吗？
前些日子，一对演员闹离婚。男方惆怅地说："我要的是一个家庭，你却注定是一个传奇"。显然，这是在用一首歌的典故。歌，是女方唱的，很好听。但我想，如果仅仅"因为在人群中多看了你一眼"就是传奇，那我们的传奇就太多、就无新鲜之感了。我以为，即使是对八零后、九零后说来，传奇也一定要不同凡响。它必须同历史碰撞，在时代风云中留下色彩，那才配得上传奇。
光远老算得上是一个历史传奇。他留下的光彩，无一不同当代中国历史最紧要处密切相连。我同他接触不多，仅仅是一个下午的聊天。但那次聊天却使我坚信，这老人身上的故事，的确不凡，几乎每一个历史的关节点，都留下他堪称绝唱式的传奇。
2003年，我奉命为中央电视台大型文献纪录片《彭真》撰稿。经韩钢兄引荐，我和总编导来到光远老的寓所。我们向他提出的问题，是"七七事变"后，作为中共北方局的负责人之一，彭真是如何领导北平的党团员投入抗日战争的。光远老笑对问题，给我们讲了他在"七七事变"中的一段传奇："七七事变"前，光远老在"民先"全国总队部工作。此时，他已是中共党员。"七七事变"不久，北平将为日军所占，"民先"在北平难以继续工作，党组织决定派光远老等到保定建立民先临时总队部，发动河北的游击战争。
大约在北平沦陷的那一天，光远老同一些同志打点行装，徒步向保定出发。没多远，大约在北平西郊的田村，他们就遇上了日军的一支坦克部队。光远老回忆，日军坦克看到他们这群人，即向他们冲过来。大家四散奔逃。不知为什么，一辆坦克别人不追，就单单盯住了光远老。光远老跑得再快，也赛不过坦克。光远老记得，那是一块收获过的庄稼地，有很多田埂。他是顺着田埂跑的，但渐渐被日军坦克追上了。他没办法，只能扑倒在田埂之间的低洼处。坦克就从他身上隆隆地开了过去。这时，在远处看到这一幕同志们不由惊呼起来，以为这回于光远一定要被碾成肉饼了。可坦克开过，在尘土之中，于光远又站起来，拍拍身上的土，没事人一个了。
不知是光远老精湛的物理知识救了他，还是日军的坦克手并没有真想把他碾死。总之，一场虚惊。光远老说，他和同志们被赶到一个村子里，接受日军军官的询问。他们告诉鬼子，自己是中学老师，北平现在已经停学，没法上课，准备到上海找工作。鬼子也没有为难他们，还给了一顿饭吃，然后开路条，把他们放了。
过去，我们只知道"七七事变"全民族抗战的宏大叙事，但从来无缘光远老这样的惊险故事。那是一群共产党员撤离北平时的传奇。后来，光远老到了保定，开始了"民先队"的工作。在保定，光远老第一次见到了老魏同志。这个老魏，就是北方局的领导人彭真。"民先队"有个党团，归北方局领导。老魏见到光远老这些年轻同志非常高兴。除交代任务外，还说了一句让光远老一直记得的比喻。彭真说，你们这些年轻党员像兔子一样，是一窝一窝地成长的。
光远老的传奇，几乎都同历史关节共生。其中，组织起草邓小平《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的讲话稿，也堪称一次传奇。三中全会前，邓小平曾频繁出访。11月14日，邓小平才从东南亚四国访问归来。此时，中央工作会议已经开了5天。邓小平讲话原本已经起草了一个稿子，那是他出访之前就着手进行的。但到12月初，因为正在进行的中央工作会议发生了重大变化，原来的稿子不合用了，邓小平于是决定另行起草讲话稿。他找到胡耀邦和光远老，并拿出了他自己手写的"3页共500多字"的提纲。这份邓小平手写的提纲，极为珍贵。此前所有的历史学家都不知道，邓小平还曾亲自动手，为自己的讲话稿写过这提纲挈领的500多字。而这份提纲，在使用过后，就保存在组织起草者光远老的手上。光远老说，他原本只是为了做个纪念，不想，这个纪念品成了中共历史上最重要的文献物证。
如果不是一次偶然的约稿，光远老为邓小平起草讲话稿这件事，几乎就泯灭掉了。1997年，《百年潮》杂志为邓小平逝世组织纪念文章。在约光远老撰文时，他才忆起这件事，并找出了邓小平亲写的提纲。随后，他又从故纸堆里发现了邓小平几次与他们谈起草修改稿子的记录。这份历史文献的成稿思路和脉络，便被发掘复原了出来。
《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的讲话，后来被称作"是在' 文化大革命'结束以后，中国面临向何处去的重大历史关头，冲破'两个凡是'的禁锢，开辟新时期新道路、开创建设有中国特色社会主义新理论的宣言书"。这不仅是因为它讲到了"如果现在再不实行改革，我们的现代化事业和社会主义事业就会被葬送"，而且讲话重新确立了实事求是的思想路线，在此基础上，中国开始了对社会主义的再认识，实现了从"以阶级斗争为纲"到以经济建设为中心的历史性转变。
光远老记得，邓小平同起草人一共谈了4次。每次都是邓小平仔细交代讲话思路，几乎将他通盘的考虑，都详细地阐述出来。因此，稿子的起草并没有太费周章。光远老说：小平讲话的内容，可以说都是他自己的想法，不但思路是他自己的，而且给人留下深刻印象的语言也大都是他自己的。12月13日，邓小平在中央工作会议闭幕会上发表了他的讲话。至此，一个划时代的声音，永久地回响在中国大地上。
对这样一件具有历史意义的事情，光远老对自己的作为，记述得轻描淡写。他说：我想讲的，一是在邓小平家里布置起草讲话稿和改稿、定稿时，胡耀邦和我两个人一直在场，而且除了执笔人之外，再没有别人在场。二是我只做了这么一件事，即遵照邓小平和胡耀邦的意思，找到了执笔起草的人，向他们作了传达，商量了一下文章的框架，限定时间和拿出来交卷这样的事。我没有提出值得讲一讲的意见。我也没有动笔起草稿子。光远老的这两点说明，前者是为历史做见证，不使其有所混淆。后者则表现了他实事求是、决不贪功的史家品格。但光远老在起草这一重大历史文献过程中的贡献，无论如何是埋没不了的。
特别有意思的是，光远老还为我们留下了这篇历史文献起草的现场场景。他回忆：我清楚地记得当时大家所坐的位置：邓小平坐在一张大书桌后面，胡耀邦坐在他右侧离他最近的靠背椅上。几次谈话大家都是这么坐的。邓小平的书桌上摆着一只电子钟。我因为是第一次见到，感到很新奇，而且有些纳闷：电子钟显示时间的一面不是面对主人，而是面对客人。
理论物理学出身的光远老，与一般的历史家不同。他对事物观察的特殊角度，总能呈现万花筒般的色泽。而这，更增加了他本人的传奇性。光远老1934年从上海大同大学转学到清华大学物理系读书。据说，他本可走与老同学钱三强同样的治学道路，留学欧美，成为物理学家。但民族危亡，危在旦夕。他舍学问而投身革命，成为共产党员，迈出完全不同的脚步。对此，他一生无悔。特别是在遭遇曲折时，他充满智慧的大脑，从未悲观，从未停止思考，永远能发现别人难以发现的绝妙，想出旁人难以企及的故事。
在《"文革"中的我》这本书里，光远老记述了一个故事，叫"当了一回'胜利者'"。那是在1967年，光远老作为中宣部黑帮"大判官"，被揪到多个单位批斗。批斗要接送，押送的红卫兵其实也挺累，于是光远老主动提出，以后别再押送，自己骑自行车到批斗会场。红卫兵觉着，这黑帮反正也跑不了，还落得清闲，就同意了。
后来的批斗会，又一次在木樨地政法学院召开，光远老骑车按时前往。守门的红卫兵不认识光远老，向光远老收门票。光远老说，不知道要票，也没人发给我票。守门者斩钉截铁地说："没票不能进！"这时，光远老天生的幽默一下来了，对守门者说："别人没票不能进，我没有票还是要进去。""不行，就是不行！"守门人很横。光远老仍然强调，我虽没票，但你一定要放我进去。守门的急了："你这个人真不讲理，这个会没你，难道就开不成吗？"光远老说："你们这个会没我就开不成！"守门者有点发懵。
这时，已经围了一堆看热闹的人。光远老问："你们今天开的什么会？""批斗会。""批斗谁呀？""于光远！"光远老得意地说："我就是于光远。没我，这个会开得成吗？"围观的人哄的一下就"炸"了。原来这个死乞白赖要进去的人，就是斗争主角于光远！光远老回忆：于是，我就以"胜利者"的姿态，大摇大摆地走了进去。进去之后，便坐了"喷气式"。
这个"胜利者"的故事，实际充满了苦涩。这颇为典型的黑色幽默，使我们看见光远老同历史碰撞时所产生的传奇。他的故事太多，传奇太多！如果一定要用那首《传奇》的意象来表达，歌词中"宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁，从未走远"一句，庶可些许消除苦涩，保持怀念，将光远老的传奇，赋以永恒的意义。
作者：李向前，学者，中共中央党史研究室研究员。
李向前，南方都市报
没有评论:
发表评论