北明来稿
"你他妈的以为你到这儿来干什么腾纳尔！？弄那么个劳什子满世界飞！--不知道我的人从没见过那玩意儿吗？他们可能一炮就把你轰下来！！"陈老爷子气都不喘，瞪着不大的眼睛，沙哑着嗓子接着训："轰下你来就他妈正合适！谁给你的权力飞到这个战区来？"
腾纳尔试图说明他为什么飞来又飞去，飞去又飞来：他嚅嗫着说他联络过调度中心，没有回应……。
正因为他这个不明飞行物不知来自何方，不知是不是日本侦察机！调度中心才不知该打还是不该打，所以没法子回应他！调度室为此里忙乱一团！腾纳尔不解释还好，这一解释，陈纳德开始针对他的新娘子咆哮：
"你要这四个引擎的怪物干什么？这该死的东西非把汽油都喝光不可！"
调度室众人鸦雀无声。都知道十四航空队平时汽油紧缺。史迪威不仅抽调十四航空队的汽油，而且为了他的缅甸战事，切断所有中国军用物资。陈纳德为了中国抗战受尽了史迪威的气，正没出发火呢："我们不给你一千加仑汽油，你就没法回到你应该在的地方！！"
腾纳尔终于有个机会说一句完整话了：
"不，长官，"他飞快地说："我根本不需要任何汽油。事实上，我打算现在就给你倒出八百加仑汽油。我来这里就是为了这个，放下汽油我就返回。"
这却让盛怒中的陈纳德更生气了，他猛地背转身，跺着脚走掉了。
空运之父租屋腾纳尔爱飞机近乎抽象审美，否则他不会翻越人类最高险峰，冒着枪林弹雨，视死如归一意孤行。此举太超现实，不但飞机没展览成， 终于辩解了一句囫囵话，还不是真的。空战之王陈纳德爱飞机是为了行义举，否则他不会拒绝苏联的重金邀请，却到中国参加抗战。在那些物资紧缺的日子里，他被 迫改写了自己两样最爱中的一样，他对自己倾心相爱女人陈香梅说，"汽油、飞机、补充兵员才是我的需要"。他太清楚，日军"若能遏制他们的汽油供应并截断运输流转，招致的损害，比实际所投的炸弹将更大！"没有汽油，他的飞机就是一堆烂铁。
腾纳尔四个引擎、双倍动力的C-54，是个喝汽油的"怪物"，还在战区上空飞来飞去地闲逛，"一滴汽油一滴血！"一千加仑汽油是多少血？腾纳尔着实撞到陈纳德的螺旋桨上了！
图8：1940年美国空战之父，中国领空之王，援华抗战十四航空队指挥美国空军将领克莱尔·陈纳德（Claire Lee Chennault）（1893-1958，左）与蒋中正、蒋宋美龄在一起。
六
腾纳尔诚挚而殷勤的炫耀以失败告终，差不多是"灰溜溜"地驾着他的新娘子返回印度基地了。
腾纳尔是陈纳德的学生，是陈纳德的晚辈，自知"不过是一个在空运中有点特殊经验的新来的娃娃"，他是陈纳德精神遗产的继承人，是陈纳德横扫 驼峰日军骚扰的受益者。陈纳德正忍受史迪威狂妄的自我中心主义和对驼峰空运物资的严厉克扣，眼看日军在中国天空肆虐而不能一逞英雄义举，他拒绝苏联重金聘 请，到中国战场干嘛来了！腾纳尔有一千条理由受陈纳德的窝囊气。
其实，腾纳尔太冤枉了，他绝不是只会玩飞机的花花公子。甫上任，他心中装着跑道尽头那些黑色死亡丘包，就到灯火通明的空运调度指挥部去了。 他要求给他一架运输机，他要飞越驼峰。现在！必须！他无视他的飞行员和助手的存在，非要把他的手"放在操纵杆上"，他的脚"踏在机舵上"，他的的眼睛"看 着仪表盘"，亲自飞越。调度室罗伯特·巴克尔少校看了这位新来的顶头上司一会儿，回答说："你不能驾机出行，先生。"可是巴克尔立即听见腾纳尔安慰他说： 别担心。我不过就是要一架满载军用物资的大型运输机。我需要熟悉飞行时的全部感受和一切飞行技术。
上任伊始，首途昆明，腾纳尔登上了一架满载军用物资的C-46运输机，带着他的随行飞行员和军事助手，在毫无经验的情况下，实现了这次飞越驼峰的探险。
此后，腾纳尔马不停地地展开了驼峰空运情况和飞机失事原因的全面考察，针对性地采取各项安全措施。在腾纳尔明文规定的安全飞行指示中，气象 因素第一、无线电联络第二、飞行员和机场规章制度与纪律第三、报到与述职第四、全方位保养第五、机场设施维修第六，等等。腾纳尔同时在全球范围内紧急征调 相关空军技术人员，太平洋、大西洋、欧洲大陆战区的无线电导航技术和人员，紧急移调中缅印战区的驼峰，以便在零距离能见度和完全依靠仪表盘操作的飞行中， 保持正确航向。
腾纳尔消解了那条不可逾越的第二十二条军规：到1945年抗战结束时，月运输总量提高到了7万2千吨，6倍于1943年12月的运输量，每 季度事故记录则降低到半数以下，1945年1-3月只有77架飞机失事，不到他的前任同比的半数。若以同样的运输量为基础，以事故率最低的月份为计，驼峰 空运的损失的飞机几乎是1943年和1944年最高月份的十五分之一，即在可能损失192架的情况下，只损失了20架。
如果有一架摄像机对准腾纳尔办公室墙壁上悬挂的那张空运坐标分析图，人们将会看到，急速上升的运输吨位曲线和急剧下降的事故曲线，在完成了一个优美的交叉之后，继续反向行进……。这是人类载重征服天象和高度的奇观。
如同飞虎队员关于轰炸机之于潜水艇的自信一样，驼峰飞行员从此也拥有了一句名言、一个共识：他们"可以在任何时间，驾驶任何飞机，飞越任何地面空间"！
七
1945年7月末，炎热潮湿，蚊虫飞舞的日子。腾纳尔接获上级指示：为庆祝1945年8月1日美国陆军航空队节，建议全体官兵休息，参加庆典仪式并举行各类纪念活动。
腾纳尔手执电文，在自己的总部召开了管理人员扩大会议。不过为了这个日子，他做出一个相反的决定：照常空运，而且加倍工作。
准备工作提前进行，通行部、人事部、飞行部、统计部、调度部、联络部、救援部、保养部等各部安排组织就绪。8月1日，午夜第一时第一分起， 全体驼峰空运人员，包括各级指挥官以及厨师、职员、中国搬运工和军中牧师们，全部破例投入空运。全体全天候24小时的劳作--"牛马一样的劳作"。
腾纳尔本人那天再度加入飞行员队列，亲驾运输机，一天之内三次往返印度与昆明基地之间，六次飞越驼峰。
空运系统流程完备运转。那是喜马拉雅山脉上空最忙碌、最壮观，最辉煌的一天：200英里宽的横向空间里，多道航线同时开启；1万到2万英尺 之间的纵深空间中，数层运输机同时飞行；数百架运输机往返于印度13个空军基地和中国内地8个机场，平均每1分20秒一架运输机启程。在总共1118次的 往返中，飞越驼峰2236次。如此密集飞行，飞机无一失事，飞行员无一受损。那一天落地昆明的军用物资超过500吨，闯破驼峰空运吨位最高记录，创造了 1945年1月6日以外，人类飞行史上又一个旷世记录。
图9：C-46 起飞前装载军事物资
八
驼峰航线是抗战中国的输氧血管。蒋中正对史迪威的不满不是没有原因。后者一直为了自己在缅甸的"战绩"，卡断本该送交中国战区的军事物资。 直到1944年10月史迪威调离，阿尔伯特·魏德迈（Albert Coady Wedemeyer）接任中国战区陆海空军参谋长，驼峰空运的物资才正确配发给中国战区。
陈纳德将军回忆记载，十四航空队在1943、44、45三年的出动中，总共以500架飞机的损失，击毁敌机2600架，（外加）可能击毁的 1500多架；击沉及损坏223万吨敌人商船，44艘海军舰艇，和13100吨以下的内核传艇；击毙66000敌军，和摧毁573座桥梁。"其中最后的半 年，由于军用物资的正确分配，嗷嗷待哺的十四航空队换了血，所向披靡：陈香梅回忆录记载："自1944年11月至1945年5月15日，半年的战役中，十 四航空队击毁日机1634架。而美机之损失仅16架"。日军丧失空中优势，海上交通断绝，战略原料转而依靠内陆铁路及河流。十四航空队进而利用制空权，以 轰炸和大量水雷切断了日本在华水上交通。 "自1945年元月至5月，十四航空队破坏了2500座火车头及5000辆车厢，炸毁370座桥梁，并击毁2000卡车。"
日本华南派遣军指挥官高桥中将战后回忆道，日军在华遭遇的所有最有效的敌对势力中，十四航空队的对日抵抗行动比率高达百分之六十到七十五。他说，对华侵略期间："没有这只支空军，我们可以所向无敌。"
中国军队浴血奋战旷日持久，挺到全面抗战的第八年，才初具现代化模型，也是得益于美军的军事装备：蒋中正接受魏德迈的建议，将地面部队接受 魏德迈的整编，依仗美军大量军事补给和装备，武装起了全军十分之一强的少数兵员。这少数兵员即在抗日战争中发挥卓有成效的抵抗作用。
人们不应淡忘的是，百分之八十的美国援华军用物资总量来自驼峰空运。腾纳尔上任前的1944年8月，空运月总量是2万3千吨，他上任一年 后，提高到7万2千吨，相对于1943年12月份的运输量，提高了六倍。及至日本投降前的最后一个月，每天有600架运输机飞越驼峰，降落在中国机场，平 均每一分半钟一架。
图10：军用物资每日由驼峰运抵昆明机场，中国百姓围观。
腾纳尔创造了驼峰空运的高峰，魏德迈实现了空运物资的正确分配和使用。两项联袂，在1945年上半年，在太平洋战场的美军以极大耐力和牺牲 与日军激战的时候，为中国战场抗战的黄金岁月奠定了物质基础。焦渴干旱的中国抗日战场雨露滋润，战力陡增，长久以来以弱抗强、绝不投降的中国民族精神，有 了依托和伸张，如虎添翼。多年苦撑的中国战局开始转败为胜：魏德迈与蒋中正计划中的国军地面反攻日期提前两个月到来。中国终于迎来自己的抗战黄金岁月。
九
战后，中国战区陆海空三军参谋长，美国援华空军总司令魏德迈将军指出：空运将士们"在美军航空队节日期间完成的这一功绩，将作为这次战争的辉煌卓越的记录之一，载入史册。"
领导了整个反法西斯战争的美国总统罗斯福赞誉驼峰空运是"一种令人惊叹的壮举"，是"二战的史诗"。
图11：阿尔伯特·魏德迈（Albert Coady Wedemeyer）（1897-1989）上将，和陈纳德一样，是正派人，也是中国的友人。
对人类上个世纪罪愆和恶行之源深具洞察力的丘吉尔首相，形容驼峰空运壮举是在"令人震惊的努力"和"巨大的成本代价"支付中进行的，他指 出："在20，000或22，000英尺的高空实行运输，引擎失灵意味着飞行员的确定死亡。……这不可思议的功绩，体现了美国帮助中国抵抗的强烈愿望。毫 无疑问，这种意志力量、科学精神和组织才能在这类工作中是史无前例的或不可梦想的。"
多年后，腾纳尔将军"新娘子"的委屈已成前尘旧事。华盛顿举行了陈纳德将军和他的爱妻陈香梅的授勋典礼。典礼仪式上，空战之父和空运之父这一老一少又见面了。沉默寡言的男子汉陈纳德摆脱了史迪威的折磨，又遭遇了晚期肺癌之苦。他面容憔悴，脸上的肌肉更加沟壑纵横，但那双不大的眼睛依然炯炯有 神。他看见了腾纳尔，他握住了腾纳尔的手，那手依然有力，他对腾纳尔说："贝尔（腾纳尔的昵称），我一直想告诉你，如果没有你和你的信念，以及你的出色的组织指挥，我们不可能在中国赢得胜利。"腾纳尔说，美好亲切的话语从这位伟大的老战士的口中说出，一切都变得美好了。
苍生气相类，驼峰恋驼峰。此言酝酿多年而出口，两位英雄心中依然暖流奔涌，因为他们是中国天空永远的鹰。
驼峰空运基本在中印之间的美国人中独立进行，中国更直接接触、更熟悉的是陈纳德和他的飞虎队以及后来的十四航空队对中国的援助。多年后的1984年，中国国防部长张爱萍（1910-2003）将军访问美国，在五角大楼，张爱萍将军意外邂逅了当年在新四军战区遇难后被营救的美国空军老兵，老 兵对张将军表示由衷的感谢，张爱萍的回应代表了过来人对美国义举的认知，他说："要说感谢，首先感谢美国政府、美国人民。40多年前，美国政府、美国人民 就以崇高的国际主义精神，以反法西斯盟国的身份，不远万里派兵支持中国打击日本侵略，为全世界和平，努力奋斗，创造更加美好的明天！"张爱萍将军同时将一个精美的相册作为礼物送给了接待他的美国国防部长温伯格，相册里的图片上，是在中国遇难而被新四军营救的五位美国十四航空队飞行员。
2005年，中国抗战陪都重庆文化研究公司的民间独立学人王康先生在他的《男子汉的遗产》一文中正确地指出："在中美两大民族共建和平与友谊的奋斗中，陈纳德和飞虎队将是太平洋上一座巍峨的桥梁，如果出现相反的情况，他们将变成不可轻易逾越的屏障。"
十
远古洪荒时代，地球上两大重要板块相互冲撞挤压，西部板块叠入东部板块之下，导致一片大陆从海下形成，逐渐升起，先为陆地，再成高原，后演 为山峦，终于成为地球上的屋脊--世界最高的山脉。这沧海桑田之变持续数千万年，混沌漭渶无序无明，直到地球上有了人类为这造山运动命名，西部板块叫印度 板块，东部板块叫亚洲板块，升起的高原是青藏高原，隆起山脉叫做Himalaya（喜马拉雅）。
从此，这冥寂混沌千万年的冰雪之域，诞生了意义。最高峰之个种命名，足以表达人类对宇宙的敬畏："大地之母"是藏人对它的顶礼；"天空女 神"是尼泊尔人的膜拜；"圣母峰"则是汉语正体字世界对它的尊崇。那时起，这雄踞世界东方的地球最高山脉，傲视脚下七国，睥睨全球人类，在八千八百多米高 的雪峰上，兀自领略万古气象与日月升沉。
这时，人类各民族疆界已然划分，国家建立、主权并存。到了上个世纪三十年代，中国扞卫领土主权的战火硝烟漫起。四十年代，从距离喜马拉雅最远的地方，绕过半个地球，来了那些与此山此峰豪不相干的美国人，为这座拥有诸多山峰的山脉，划线命名，叫做"驼峰"。
是的，驼峰位于中国、缅甸、印度国土地域之间，它的命名者，确然是地球另一端的美国人。抗战陪都重庆作证，当日本侵略者以其五年半之久、数 千吨炸弹的投掷导致数万名中国平民血肉横飞的时候；当日军以顽劣和残暴把他们的空中攻势命名为"试探性轰炸"、"疲劳轰炸"、"神经轰炸"、"月光轰 炸"、"全方位轰炸"、"密集轰炸"、"无差别大轰炸"的时候，美国陆军航空兵，为了给中国运输抗战军需，在陌生的航空地图上，标注了那些必须飞越的山 脉，取名叫做" 驼峰"，同时划出了一道乃至数道飞行航线、一层乃至数层飞行高度，开辟了通往中国昆明的军需物资空中运输线，叫做"驼峰航线"。
与人命名，昭运以明；与物命名，揭冥于天。唯其重要，《礼记》记载，命名伴之以礼仪，被尊为一个复杂的程序。命名者同时拥有所命名之物的所 有权。喜马拉雅山脉七、八千米之上的高峰有八十一座，座座挑动人类的征服欲和占有欲，"驼峰"之命名，却不是为了征服，也不是为了占领。
美军运输部视驼峰为"军官的墓地"（a Graveyard for commanders），驼峰飞行被后世称为"死亡飞行"，派往中印战区的美军将领认为自己遭到了"流放"，他们称自己在印度的驻军基地是"上帝的弃 地"。腾纳尔到任之前，在本土满耳听闻都是归来的官员对那块不毛之地、险恶峻岭的憎恶！"那里是你惩罚、流放官员之地，是你必欲铲除之地"。腾纳尔在华盛 顿受命前往这块"墓地"，以便推进驼峰上的"死亡飞行"时，被问及他对此一派遣意下如何。腾纳尔竟一时失语，无法作答。最后他告诉自己说："如果我的海外 任务就是到驼峰墓地去完成，OK，那就是它吧。"
就这样，美国军人到一个他们从未到过的地域，进入自古以来的禁区，飞越一片海拔最高的惊峦险峰，为一个陌生的民族争取他们的自由和独立。从 1942年4月到1945年8月，40个月的1200多天里里，他们在自己的"流放地"、"墓地"争取中国的领土主权；用自己的死亡飞行运载中国民族的希 望；用自己的青春和生命换取了"驼峰"（The Hump）这个不朽的命名，用反对奴役、必欲自由的勇气赋予了那座峰峦不朽的意义，用他们协和万邦、人类大同，天下一家的价值书写了一个伟大的传奇。
2013年4月26日初稿
2013年5月27日美国军人纪念日定稿
注：
1，此文2013年9月13日《南方周末》删节更名发表
2，纵览中国2013年10月2日、4日分上下两部分全文刊出。
3，这是全文。
4，本文主要参考文献：陈纳德将军回忆录；腾纳尔将军回忆录，陈香梅回忆录，康斯坦因回忆及对他的访谈等。
没有评论:
发表评论