上世纪70年代初，我毕业分配在临沂某厂当宣传干事。那时我的工作主要集中于学理论搞大批判专栏，画报头漫画，管理工厂的广播和文艺宣传队，所以工作时紧时松，倒是有多余时间读书看报，以便时刻与以毛主席为首的无产阶级革命司令部、他老人家为代表的无产阶级革命路线保持无限忠诚和绝对一致的政治步伐。
那时党的九大召开一年了，林彪作为党内二号人物的副统帅，已经上了党章总纲，并破天荒的第一次在"法"上被钦定为"毛主席的亲密战友和接班人"。大凡现今看到毛"红光满面"林手中抖动着"小红书"在一起的照片，多为副统帅陪老人家出来参加集会和会见外宾的特写。
1970年的局势不妙。8月下旬党中央在庐山召开九届二中全会。在讨论修宪中，毛泽东与林彪、陈伯达就是否"设立国家主席"一事上发生严重分歧。陈伯达在会前会中大谈"天才论"，意为应给林彪"名正言顺"当选为国家主席。使毛很为震怒，认为这是在"抢班夺权"。8月底毛写了《我的一点意见》，批驳了陈伯达的"天才论"，并说："我们只能站在马列主义的立场上，而绝不能跟陈伯达的谣言和诡辩混在一起"。随后，陈伯达被审查遭批判。这位一度被毛称作为"我党伟大的马克思主义理论家"的伯达同志，立马成了披着马列主义外衣的"假马克思主义政治骗子"，举国党内开始了"批陈整风运动"。
这实质是毛与林摊牌的先兆，但表面并未公开。估计除了高层当事人外，国人根本不知这些"宫廷秘史"的突变，仍对毛主席大庭广众仪式面前高声祈祷"祝毛主席万寿无疆万寿无疆；祝林副主席身体健康永远健康"。而整个主流媒体仍然高调宣传林副主席的光辉形象，似乎"认真看书学习，弄懂马克思主义"的整风与林彪丝毫不沾边。最明显的例子是：1971年5.1节包括《人民日报》在内的各大报广泛用通栏标题和大幅图片，报道了毛、林及与西哈努克亲王夫妇与首都人民同庆的情形；6月3日毛与林会见罗马尼亚党魁齐奥塞斯库的照片和报道；而当年"8.1"前夕的《人民画报》和《解放军画报》的封面，也是江青化名"峻岭"拍摄的林彪身着军装、大光头在读毛著的近景特写巨幅彩照，还题名为《孜孜不倦》美化。可见林副主席做接班人笃定的思维，早已牢牢扎根于国人的思想中。
耐人寻味的是：自此以后到"十一"，一反常态再无副统帅的丝毫消息，媒体上几乎林副统帅的字样也越来越少，甚至连以往一贯制高调庆祝的国庆隆重集会活动也被取消。这引起一些时政敏感人的猜测，但也仅限于亲近人私下的传递，即"林彪出事了"。我所得知的，也是临近十一，我厂一对北京高干下放这里的年轻夫妇透露给我的。
这立马让我回忆起当年9月中旬《参考消息》引用的外电一则消息并不引人注意的一句话的确凿性。
那时我读的报刊都是"两报一刊"（《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志）、新华社的《参考消息》及山东的《大众日报》。党报党刊是"小报套大报，大报靠'梁效'"（即北大、清华写作组）内容千篇一律空洞枯燥。新华社编选的《参考消息》也是"报喜不报忧"的"择优录用"德行，很少刊登"帝修反"的世界著名大通讯社如美联社、路透社、塔斯社等对我们侮辱的"反动"消息，多为一些世界不知名的小报、华人报对我们的赞扬，及一些苏联政治笑话等，相对有点可读性。但中旬某天好像是在4版一隅，我读到苏联总理柯西金出国访问的消息。其中有这样一段话引起我的好奇："因中国刚发生重大事件，柯西金中途返回莫斯科参加紧急会议"（大意如此）。这让我证实林彪的确出事了。但我仍抱有一丝幻想但愿这是个"走资派制造"的谣言，为此还真郁闷了很长一段时间。
此时此刻一直到10月下旬，我们职工仍还在"身体健康永远健康"祝福着。直至谣言成真理几乎无人不知一刻，大都在极度怀疑和猜测中期待最高层消息的最后"辟谣"。
终于官文下来了。先是10月上中旬的"先高层后基层，先党内后党外"的逐级传达，随后几月内，由中央专案组连续下发的《粉碎林陈反党集团反革命政变的斗争》之一之二之三材料和毛主席南巡讲话材料，终于让国人都知道这是真的：敬爱的林副统帅因要谋害毛主席抢班夺权、结党营私搞反革命武装政变、投靠苏修等等罪名，被发现仓皇出逃，于9月13日与其老婆叶群、儿子林立果等摔死在蒙古温都尔汗。
我记得这些材料宣读时全场鸦雀无声人人充满恐慌、呆滞、惊讶或复杂的目光，几乎无人相信这毛主席亲自选定的接班人，竟然是个大坏蛋大卖国贼大反革命大阴谋家。对当年一些有着对领袖"朴素阶级感情"的正统思想的人来说、譬如像我，这个最终真实的突然到来，无疑是个晴天霹雳。据说还有的人反不过乏来，甚至得了精神忧郁症进了医院。
应该说，"9.13林彪事件"对当年高层也是个极大的精神打击，也在国内外造成了极为负面效应，也使文革相对进入一段低谷沉闷时期。对毛泽东来说，一场仅5年的"文革"，就把他相信并选定的刘少奇和林彪接班人推向了死亡和他的政敌对面，这种结果他接受不了，以致心身交瘁多年未能恢复。不过也让他多少有些反思，例如解放了一大批元老"走资派"并启用；为"二月逆流"平反；亲自参加陈毅的追悼会等等。但是，诸多罪过转嫁到林陈反党集团身上，成了继刘邓资产阶级司令部之后的他个人失误的第二"替罪羊"，为他后来举国开展"批林批孔"、坚持无产阶级专政下继续革命的理论又有了新的"文革"由头。
当然"林彪事件"给国人留下了更多的反思，使曾经达成"共识"的"文革"由"林彪事件"而产生巨大分歧，更多的是上下互动对"文革"发起初衷和实效的"自己搞乱自己"质疑，成为后来粉碎"四人帮"、结束"文革"的果断思想基础和社会力量。
"林彪事件"对我这个当年极正统的人的触动和冲击也很大。
坦率讲对林彪我一直心怀敬仰。这不单单是抗战胜利纪念日的《人民战争万岁》文章、"文革"初那篇让我爱不释手大谈"宫廷政变"的"5.18讲话"和"九大"固定的毛主席当然接班人；也不单单是他1959年接替彭总任国防部长后，大力突出政治开展学习毛主席著作，涌现了雷锋、王杰、欧阳海、刘英俊等英雄、学毛选的廖初江丰福生和黄祖示等标兵，使"全国学解放军"蔚然成风的业绩上。而是他历史战功显赫的军事才能这个事实。
当年我从《星火燎原》、《红旗飘飘》等"红色经典"和"革命回忆录"书籍中，看到共和国功勋战士们对这位常胜元帅的赞扬。如这位少年就从戎参加过北伐、南昌起义和井冈山会师、20多岁就参加长征就当军团长的英雄，后来曾在友军协助下灭日寇威风首战平型关告捷，成了令敌人闻风丧胆的八路军115师师长。在被友军误伤去了苏联治病疗养，正值苏联卫国战争艰苦初期，相传斯大林欣赏林彪的军事天才，想用4个机械化师换林彪，为毛泽东拒绝。回国后参加去东北接受和组建根据地，任东北局第一书记和四野司令员，在决定国共胜负的"三大战役"中，林彪就独占辽沈战役和平津战役丰功。
"林彪事件"40多年过去了，可真相至今也没有个确凿客观令人信服的交代。表面看林彪这个神话被打破成了历史罪人。可在实际中对林彪持有客观评价的仍不乏其人，譬如像我就是其中的一个。
我认为，林彪肯定有他的问题，如文革前后的对毛的吹捧，参与内争打击异己、搞形式主义等。但是当年那些定性结论是否就是真相，我是有些持怀疑态度。就其一生戎马倥偬战绩和对新政权的巨大贡献，就其成"八大"后最为年轻的党的副主席，就其"九大"成了唯一"法定"的当然接班人，他怎么可能成为一个"篡党夺权"的野心家阴谋家呢？分明是瓜熟蒂落水到渠成的等待"登基"的，何以"迫不及待去抢班夺权"？
我曾看了很多关于对他贬褒不一的文章，冷静分析他的性格为人、他的身体健康、他的隐身托词、他的深居简出，他的生活简朴等，恐怕更多数的自身弱点的反映，这种弱点一旦被绑架到高层权力这汪浑水中，是非曲直也就由不得自己任人评说了。这，或许正是林彪同志的悲剧所在吧。
我还发现：政治的肮脏性还表现在对政敌的人格不尊重上。当他好时，一切就好；当他坏时，一切皆坏。完全采用机械实用手段，公然借助权力违心甚至小人之心毒蛇之心去划人群优劣好坏功过，不但伤了自己的同志和友军，还帮助了真正的敌人，可谓最大的历史不幸和悲剧。譬如说到林总，是"亲密战友"和"接班人"时，什么都好，甚至吹捧着可以不顾历史事实去从篡改历史真相鼓吹他；是"野心家"和"阴谋家"，什么坏事，甚至还是这些当初吹捧者落井下石诬陷栽赃欲置死地而后快。在这种混账的思维定势下，我们不但集体无意识，还把人性的弱点发挥到极致。此刻还有什么良心和客观而言？这种思维定势，仅在先前所谓的"十一次党内路线斗争"的绝大多数后来被否定被平反，仅存"林彪"、"四人帮"等两三起的肯定上，最能说明这种残酷实用的随意性。
"林彪事件"还反映出一个极不好传统习惯：当一个人红得发紫宣传就完美无缺想戴上光环的神，被舆论吹上天万人敬仰；一旦瞬间光环破灭成了十恶不赦的恶鬼，从天上掉下来摔得粉身碎骨，人们一时心理难以承受必然引发怀疑"造神"的动机。这种后果也会产生对制造楷模的始作俑者宣泄不信任的反感。这种政治实用的大忽悠，这几十年来我们还见得少么？
这让我总结出一个结论：在人性弱点的指使下的政治实用，无论是高等权贵还是低等草民，几乎是无一幸免的手段惯用。在貌似"革命""为公""为民"等光环下，将一场残酷无情的权力之争，变成一种相互倾轧的个人恩怨，以及把认知上的错误无限上岗化为有意所为的消灭上，在"正义""正确""阶级斗争""路线斗争"高调蛊惑下的私欲之争，实质继续上演着一场场"宫廷斗争"、"朝野之争"的"成者王侯败者寇"悲喜剧。就像平静水面上优哉游哉的鸭子，水下的脚蹼却在忙乱的抓动忙活。在强调"要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计"时，实质展现的却是现实反义的代名词，及政治的某些下流和卑鄙特性。
"林彪事件"是坏事也是好事。它突兀撞击了我内心的那些愚忠和理想，顿时像一榔头砸在心上好痛，使我在反思和自责下幡然忏悔，不再相信那些唱的喊得最动听、实践却在蹂躏强奸着的理论。应该说，"林彪事件"对我清醒教育，是第一个跨越坎儿。而至此后18年的另一起事件，却彻底碾碎了我坚守几十年的那点最后的守望者幻想。这都是后话了。
2012年2月11日下午
毛牧青，共识网 2013-08-08
没有评论:
发表评论