一般人回看历史，须得某个阶段的社会生活失控、失序，才觉得有声色、印象深刻；那些"一切尽在掌握"的时段就比较枯燥、无聊。比如文革的前几年：红卫兵、造反派、破四旧、大批判，武斗、夺权……，轰轰烈烈、目不暇接。1968年秋天，毛泽东逐渐控制了局面，29个省市自治区都成立了"革命委员会"，社会的运转纳入了"毛主席的伟大战略部署"。其后七八年间，除了"林彪事件"，其他文革史料大多索然无味。然而，平静的海面下或有形态丰富、生命力旺盛的珊瑚礁。看点就是，曾有一大批根正苗红的"无产阶级革命事业接班人"，以惊世骇俗的生活方式、离经叛道的思想意识，大胆地嘲讽、反叛过那个时代的道德标准和价值观念，那是人性的呼喊挣扎；也是改革开放的社会基础和铺垫。
吉光片羽断简残篇
相关史料多归类在"文化大革命中的地下文学"项下。极具代表性的，如杨健在《中国知青文学史》里提到的一首长诗《决裂，前进》。他说，1970年，社会上传抄着一首佚名长诗《决裂，前进》，约700行。据说是王靖以沈自由为原型所作。沈是北京13中高一学生，干部子弟，"红卫兵组歌"合唱（又称"老兵儿合唱团）的指挥。写的是，红卫兵运动失败后，"革命小将"意志衰退，甘愿迅速堕落为一群纨绔子弟的自白。
《决裂，前进》，采对话体，一个上山下乡的知青与留在北京的朋友，各自抒发当时的生活方式及人生观。主角当然是那个"顽主"。革命理想荡然无存，每日追逐声色犬马。直言不讳地回答昔日的战友劝他"离开京都繁华的霓虹灯/到艰苦的地方/开发/生存/斗争！"：只愿"在典雅的沙发客厅里"，"带着满身酒精/烟草和风情/而不像穷光蛋一样/投入到它那贫穷荒凉的泥坑"。宣称"哪怕现在的生活难以为继/或者进入苦闷的铁窗/还是在罪恶中死去/我都将是丑恶的--/但却是自由自在的/--一只快乐的大苍蝇！"云云。（"一只快乐的大苍蝇"一语，出自文革中流传的英国小说《牛虻》。描写一位颇有浪漫气质的意大利革命党人牛虻，在破灭的信仰与无望的爱情之间挣扎的故事。）
也许是因为这首诗格调肤浅、气息轻浮、词句夸张，且又只剩断简残篇，令文革研究者不屑一顾，忽略了它的史料价值。时移世易，四十多年之后再看，却发现，其他"文革地下文学"作品，感伤、迷惘、失落、遁世、逃避、移情、向往都有了。唯独没有嘲讽，嘲讽盲目的信仰；没有张扬，人性的张扬。而未经包装的人性，就是这样地不检点、不体面。
至于同期直书政论，反毛、反文革的"异端思想"，则多半不出马列主义框架，实为派别之争。而《决裂，前进》不仅是存世唯一、当年也极为少见的，大言不惭披露其颓废心态；毫不隐讳张扬其反动思想；五体投地在阶级敌人脚下的真实、生动的自供状。写作此诗，等于公然宣布："红二代"转型易轨在"激情燃烧的岁月"；"反修防修"的文革业已失败、破产。更加令人无奈的是，该诗竟是一篇预言，揭示了中国社会、中国青年向何处去。足令专家学者汗颜。
"作者未必然，读者何必不然"。看似《决裂，前进》不过是作者逞一时之快，但是充沛其间的人性张扬，与几千年中掀起社会波澜的"游民意识"，丝丝入扣、一脉相承。自古，童谣或成史谶；《诗三百》不过民歌；陈寅恪则一向主张"以诗证史"。既如此，我拟将残存的《决裂，前进》，分段整理、简介一番，为文革中的社会生活形态做注。
江山胜处林啸清凉
对话体长诗《决裂，前进》片段：
问：朋友，
你该到那江山的胜处，
让祖国的壮丽、
人民的开发、
生活的源泉，
充实你那空虚思想的深渊。
答：我爱的是城市而不是乡间。
我爱看城市高楼大厦的灯光闪闪，
不爱在乡间数那天上的繁星点点。
我爱老莫儿华丽的餐厅，
充实我这油腻的腹肠。
我爱富丽堂皇的大剧院，
向我敞开艺术巨人的胸怀。
至于乡间，只有寂静和平淡，
那里哪有生活艺术的一斑。
那清凉无味的林啸，怎比得上
这嘈杂人流造成的马嘶人喊。
这里说的是毕业后的去向。大学生自有国家分配，不论塞北江南，好歹都会保持城市户口。初高中的学生太多了，城里安置不下。此事文革之前就已显现，国务院成立了"上山下乡领导小组"，副总理李先念领军，号召"到农村去、到边疆去，到祖国最需要的地方去"，"知识青年"由是出现。但是那时让人上山下乡，中央有点羞羞答答，可能是不愿意承认工业等部门发展得不好、迟迟不能扩充吧？
文革一来，政治挂帅，一切难题迎刃而解。毛主席及时地提供了两则"最高指示"供宣传用："知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。"和"农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。"热血青年纷纷响应、争先恐后报名下乡的事确实有之；"心里没底"的潜意识同时并存。那时，常去火车站欢送同学插队或者去兵团，车站敲锣打鼓、红旗招展，人声鼎沸、气氛热烈。无一例外的是，火车一动，人们马上直觉惊醒、车上车下哭成一片。
起初，人们不明就里，一则，不知道农村到底多苦；二则，以为穷乡僻壤一如报纸所言：革命形势大好，亟需有为青年。到了地方无不意外心寒。先行一步的"老三届"回来时说：刚到陕北那天，一看：村子这么破、这么穷，周围是不是有好风景？就到外面走走。来到一个臭水塘，想上厕所了，看看没人就往水里小便。一会儿，连续几个人来这儿挑水，一问：全村都喝这个塘里的水。另一个去山西的女知青，分配到社员家里住。一条大炕，一家三代男女一溜排开，她捡了里面靠墙的位置。晚饭喝粥。入夜，一家人轮流起来往放在灶边的一只大瓦盆里小便，此伏彼起。吓得女知青面贴墙壁，整夜不敢翻身。早上，瓦盆尿满溢边，需两个人小心端着送出去。至于"革命热情高涨"的，当然都是知识青年。
那年头，最好的出路是当兵。大批干部子弟"走后门"去了部队。在部队，生活有保障，还能入党、入团；即使没有"提干"，复员后进"全民所有制"单位工作，是不成问题的。其次是兵团和农场，工作虽然辛苦，每月却有工资，还有食堂。最惨的是插队，生活比农民还差。从下面引自《公议庄的歌》的文字，可以插队知青的状态：
"当年，政府对我们的要求是'扎根农村，走一辈子与贫下中农相结合的道路'。我从心眼儿里害怕。和社员在一起，我经常端详他们之中身材、轮廓与我相仿的人，边看边想：我到二十岁的时候，就是差不多他这个样子，那是一位中等个头、消瘦、皮肤粗糙而黝黑、刺儿头、正裂着嘴憨厚地笑着的本村青年；三十几岁时，该像他了－－蹲在墙根太阳地里，两只布满裂纹的大手凑在一起、笨拙地卷着旱烟，毫无光泽的脸上，印着几条深深的皱纹；再老一点的我将是怎样一副模样呢？八成不会比这位齿摇发脱的老大爷强到哪儿去，上身的黑棉袄胸前泛着油光，像盔甲一样紧裹着已经佝偻的身子，下面一条抿裆棉裤、扎着裤脚，腰里别着他最心爱的物件－－汉白玉嘴的烟袋锅。看着他的时候我还想：上了岁数能熬上这份在牲口棚里拌草料的差事，不用风里雨里下大田，就谢天谢地了。面对自己的未来，我不寒而栗。"
但是，像诗里那样，不想去农村就可以不去的人是极少数。而且应该是使用了非常手段。因为，有户口和粮食关系管着，吊销户口、不发粮票你就没法生活；有政治压力，个人或家庭，稍有政治瑕疵，就不可能敢说一个"不"字；政治上没有问题也不行：您得起"模范带头作用"啊。除非装病，年纪轻轻，能有什么病啊？查出来作假，算政治错误哦。
英姿飒爽妙龄正当
对话体长诗《决裂，前进》片段：
问：朋友，你曾经那样的英姿飒爽。
黄军装、红袖章
在金水桥头，
在长安街林道上。
可是今天……
答：今天又怎样？
同样是英姿飒爽！
这头上，是"四联"理发师的精创。
开士米的围巾更使我风流高昂。
告别将校呢、
我换上雪花呢的中式服装。
阔步长街
为市容增光。
这鞋，请你仔细看：
它尖、
它扁、
它亮、
它翘、
它窄！
五寸裤腿的线条，
正显我妙龄正当。
我把它熨得像刀刃一样。
它使我在人流中穿行，
所向无敌、无人敢挡。
这段对话，明白告诉读者，他们曾经是"老红卫兵"。"黄军装、红袖章"驰骋北京街头，是文革初期的时尚。起初那样装扮，不是为了新潮，而是表明出身和政治立场：革命者的后代，红色接班人。
因为，文化革命的第一个任务，是"整党内走资本主义道路的当权派"。内部把其范围掌握在国务院和地方各级部门。中央发出明文"军队不搞文化大革命"。事缘，中共入主北京之前，就分成"军队党"和"白区党"。"白区党"以刘少奇为首，其手下平均文化水平较高，建国后盘踞各地、各部委要津。所以，文革军兴，瞬间扫荡殆尽。军队的高级将领，被触及者很少。再则，宣传多年的"革命传统"，也围绕枪杆子打江山的汗马之功。其子弟当然要在一切方面突出地为父兄张目了。
然而，毛泽东、林彪心里有数，"军队是专政的工具"，而"工欲善其事、必先利其器"。收拾完刘、邓一伙，就开始"抓军内一小撮"了。这时，红卫兵的"先锋和桥梁作用"也已用尽。"联动"（首都红卫兵联合行为委员会）已因完成革命任务，回头救助自己的爹妈，而变成了"保爹保妈"派，被"中央文革"逐出了历史舞台。个中人等，本来就少不更事，靠山不在，就只能任人宰割了。他们从热情的革命者，蜕变成"顽主"、继而堕落成流氓，只用了三年左右时间。
红卫兵、顽主和流氓，三者本来就有一些相通的地方。如好勇斗狠，放荡不羁，标新立异，作乱秩序云云。诗中，以装束为标志，区分了对话者的气质变化。看似，从"黄军装、红袖章"到细腿裤、尖皮鞋一步到位。其实还是有个过程的。先说从红卫兵到"顽主"。文革初期，初、高中的孩子们，各自加入本校红卫兵组织。"破四旧"、"大串连"都以学校为单位。"老兵儿"一犯错误，立即开始遣散，当兵的当兵、下乡的下乡，作鸟兽散。组织既不存在，学校也没有他们的立足之地。但是，北京的部委和军事单位的宿舍，多数比较集中。孩子们互相都认识，剩下的人自然就以"大院"为依托活动了。
他们从不同的学校和红卫兵组织，带来了同样的东西：骄傲、失落、好斗和满腹牢骚。顺势而为地做出破罐破摔、寻求刺激、打架斗殴、占山为王之类的"游民"事体。此时，他们的父母不是被打倒、就是被下放，学校则在驱赶他们下乡。他们当中，不想下乡或从乡下跑回来的人，只能在北京"刷夜"----当城市盲流，才能继续他们的生活方式。
本来就缺乏生活来源的孩子，一"刷夜"就连吃饭都问题了。于是，这些自命不凡的公子哥，不得不陆续干起素来鄙视、嘲笑的流氓行为：小偷小摸、溜门撬锁、坑蒙拐骗。此其时，对于革命事业，只余失望，英雄主义荡然无存，军装、袖章等等标志，就像一个讽刺，避之唯恐不远了。同时他们发现：放下身段，生活会变得很容易、很随意、自由度也无限地扩大了。
虽然红卫兵已经改弦更张，一切方面与市井流氓无异。他们仍是互相不往来、无冲突的两拨人。"老兵儿"方面，也许为后知后觉自惭形秽？流氓方面则不屑与效颦者为伍吧？
我愿在烟圈中看破人世往常
对话体长诗《决裂，前进》片段：
自白：烟，是我的精神食粮。
我愿在烟圈中看破人世往常，
我愿在烟雾中消磨时光。
它带我到九重天外，
它伴我如醉梦乡。
即使屈膝拾起这宝贵的烟蒂，
也要作一时的神仙大王。
做诗几要素，《决裂，前进》的作者至少占了一条，就是唯恐夸张、渲染不到极致。直把抽烟写成了吸毒。于今毒品泛滥之际，若是请他描写，怕是会说能用的比、兴已经预支在上面那个段落里面了吧？
那时候，精神颓废的青少年，以特立独行表示对社会不满的手段很少。因为，行为多半要受经济条件制约。一支在手，所费无几。形象却已鲜明地显示了其异类的身份。简单明了地起到不与主流社会"革命青年"为伍的目的。并轻易博得崇尚新奇的少男少女的青睐。甚至发展出代词：香烟称"草"，吸烟称"吹"。还有在人群聚集处大声吆喝"Cigarette、Cigarette！"的，以示卓尔不群。竟有女孩儿自己不吸烟，却催促幽会的男友：你怎么不抽烟啊，抽一根、抽一根吧。以为那样显得潇洒。
十几岁的孩子就吸烟，被视为大逆不道，可以上纲上线。那时基本没有抽烟损坏健康的概念，而是"丧失革命意志，追求资产阶级生活方式"的标志。还要追查教唆者。巡逻的"值勤"，可以据此训诫乃至带走在街边吞云吐雾的孩子，拍着桌子一审，肯定有事。经此途径还破过不少无头案呢。在干校时，一天，我回到宿舍，发现蚊帐上有一个大洞，不免立即"报案"。经领导勘查分析，为未熄的烟头落上所致。而全宿舍的孩子没有超过十六岁的，说明有孩子"沾染了吸烟恶习！"，遂展开调查。大会说、小会审，那架势丝毫不亚于发现了"阶级斗争新动向"。
淡淡地几口香烟，能令人飘飘欲仙吗？经常抽烟会上瘾却是真的。有了烟瘾的孩子，多半来自工厂和下乡知青。在那儿大家都抽，不构成"错误"。但是，在学校、在干校，当然最主要的是在父母面前，绝对禁止小孩儿抽烟。正式公开地抽烟大概需年过二十，甚至结婚之后吧。在此之前，他们只能远远地找个没人的角落匆匆吸几口。到了冬天，外面太冷，就蹲在公用厕所的格子里抽。没有收入的小孩儿就更惨了，得借给家里买东西之机，苛扣三分五分，积攒出一盒烟钱。好在，最便宜的"工农兵牌"香烟只需两毛钱，有的商品还能零买，一分钱一支。料那些染有此疾的孩子，没有抽过什么好烟。
据说，世界知识出版社的一位编辑，带着儿子逛街，一时高兴，抽烟时递给儿子一支，父子俩人手一支，并行在王府井大街。一时传为美谈，令无数孩子艳羡。
葡萄酒杯上燃起烈焰
对话体长诗《决裂，前进》片段：
自白：酒，你使我神往，
酒后的狂欢更富有诗意。人说你是穿肠毒箭，
我说你是玉液琼浆。
即使葡萄酒杯上燃起烈焰，
我也甘愿蹈火赴汤。
此处，作者未及藏拙，一句"葡萄酒杯"云云，将其酒量之浅暴露无遗。十几度的葡萄酒怎么点得着呢？许是作者沾酒即醉，头昏眼花生出的幻觉。北京土话管这种人叫"酒腻子"。
那时的北京人不喝啤酒（或曰北京还不生产啤酒？）。反正市面上，含酒精的饮料分白酒和红酒两大类。葡萄酒属于红酒，因其有颜色，又称"色"（音：shǎi）酒。不仅品种寥寥，而且一律发甜。若要享受"酒后的狂欢"，非白酒不办。中国的白酒曾经震慑过美国来客：1972年初，尼克松访华，在国宴上领教了茅台酒，还带了一瓶。回到白宫，把妻子、女儿招集到一起，给她们展示茅台的浓度。总统先生亲自把酒倒进一只碗里，划根火柴，伸向碗边。茅台遇火立即燃烧起来。众人正在称奇，瓷碗已经烧裂，火焰浮在酒上点着了桌布。那本书上说：美国第一家庭全力扑救，避免了一场历史悲剧云云。
尚武好斗者，必喜豪饮，北京"顽主"岂能例外？以国务院部委宿舍集中的和平里"顽主"为例。他们经常聚集在一个叫"新鲁"的餐厅。人多，喝酒才热闹；钱少，酒量菜色需节省。解决的办法是：能一口干掉四两一杯的白酒者，才有资格上桌坐在正面；量及三两的坐桌角；二两及以下者，就在背后站着吧。酒，照例是北京特产"二锅头"，一块多一瓶，酒精浓度与茅台相当（那时的茅台，一瓶也不超过十块钱）。至于下酒菜，则是几毛钱一份的肉末炒粉丝，叫做"蚂蚁上树"，且叮嘱服务员"加大辣！"
城里的孩子"耍酷"都喝酒，乡下的知青正经需要借酒浇愁啊。可惜条件更差。曾见两个"老插"一本正经地商量"晚上得喝一顿了"的事。一个说：我发现，南边那个队的菜地晚上看得松。另一位：好啊，咱们去弄点茄子、扁豆、黄瓜。先前那个：跟女生借点油，或者让她们给炒熟了。另一位立刻接道：别别别，狼多肉少，还是借点油自己炒吧。从老罗家掏的鸡蛋攒了多少了？回答：整十个。对曰：不行啊，不够换一斤烧酒的。（意为：老乡到供销社卖出鸡蛋、买回日用品）曰：还跟上次那样，兑水喝、兑水喝。……（未完待续）
启麦，共识网
没有评论:
发表评论