书中自有颜如玉
对话体长诗《决裂，前进》片段：
自白：书，是我不可离去的伙伴。
它使我发狂
它使我悲伤。
书中自有颜如玉，
书中自有登天梯，
书中自有黄金账。
啊，托尔斯泰
果戈里
司汤达（斯丹达尔的旧译）
巴尔扎克
我为他朝思暮想，
我为他流成泪行。
啊，索黑尔（斯丹达尔《红与黑》中的于连）
梅金斯公爵（托斯妥耶夫斯基《白痴》中的男主角）
安娜·卡列尼娜（列夫·托尔斯泰同名小说中的女主角）
欧根·奥涅金（普希金的长诗体小说，又译叶甫根尼·奥涅金等）
你伴我共赏多少春花秋月，
我与你共度多少日短夜长。
《决裂，前进》全文，只此一节略有文学气息。北京的"顽主"能看一点外国名著，是有渊源的。中共领导，层级越高工农出身的越少。毛、刘、周、朱、陈、林、邓等，多少都念过点书。即便纯粹的老八路、延安时期才扫盲，进城前后，多半也会挥别老家的"小脚媳妇、封建婚姻"，另娶一个洋学生。加上"政策倾斜"，文革前，好学校里，高干子弟比率很高。此其一。其实，最主要的原因是，十八、十九世纪的欧美名著，确实比"无产阶级新文艺"好看、耐看、有深度。尤其适合经历过社会变革、人世沧桑者。
文革伊始虽曾焚书，十年之中一直禁书。怎奈书籍的印刷量大，漏网之鱼就多。许多图书馆藏书还在，书经各种途径流出。总之，与商品规律相似，有需求就有供给。那时私下传看着许许多多外国小说。等到文革结束，重新印刷出版那些书时，大多我等已经看过了。
名著也者，不仅故事好、文笔好，还要具有相当的历史意义、人生哲理。所以，许多著名的小说很严肃、很说教，颇为累人。比如，喜欢夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》的人还算不少，看得下去艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》的人就不多了。确实，列夫·托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、屠格涅夫、罗曼·罗兰、雨果、哥德、狄更斯、德莱塞、杰克·伦敦等人的作品就是如此。比起大仲马的《基督山恩仇记》、《三人火枪手》，小仲马的《茶花女》，萨克雷的《名利场》，巴尔扎克的《人间喜剧》，简·奥斯丁的《傲慢与偏见》……，沉重而艰涩。所以，最受男女青年追捧的，是纯粹谈情说爱的篇什，例如莱蒙托夫的《时代英雄》、莫泊桑的《俊友》、玛格丽特·米切尔的《飘》、梅里美的《卡门》之类。
文革时期，中央对意识形态作品的传播实行的是"双轨制"。一面在社会上禁书，一面内部发行"灰皮书"、"黄皮书"。需够级别者持"购书证"前去选购。反映西方社会科学概况和动态的学术类书籍，多为灰色封皮；供了解资本主义和修正主义文艺概况与动态的小说，多为黄色封面。不用列举书目了，一看类别就知道"灰皮书"不是"顽主"的"口儿"。他们能看看"黄皮书"里苏修的小说《州委书记》、《阿尔巴特街的儿女们》、《落角》等就不错了。无庸置疑的是，美国人赫尔曼·沃克的《战争风云》在他们中间流传最广-----故事由欧美上流社会一个个宴会串连而成。
看来，读小说与学数理化完全不是一个劲儿。识字、有时间可矣。省心、省力看故事，可供朋友聚会中炫耀、小蜜共处时"神侃"。所以，喜欢看小说不能算"好学"。按说，虽曰禁书，小说也不至于直接导致青少年反党反社会主义。但是，文革时期的说法是："文学艺术阵地，无产阶级不去占领，资产阶级必然会去占领！"所以，《闲书杂忆》里记载了这样一幕：
插队时一次回北京，在朋友处借到巴金的《家》，已经没头没尾破烂不堪了。我带着它回村去，在火车站候车时打开来看。很快就被值勤的解放军盯上了。他们把书要过去翻看了几下，对我说："这本书不能看，没收了！"我心知此书早被批判，欺他们是土大兵，以为容易糊弄，便嘴硬道："你们知道这是什么书吗？为什么不能看？"谁想那当兵的毫不示弱，用手拍着那书，理直气壮地说："你看看，这里边不是大少爷、就是二小姐，突出毛泽东思想吗？"我自知理亏又心有不甘，想再试试，因说道："谁规定的这书不许看？"那当兵的一听更气了，厉声道："想知道吗？跟我们走吧！"事情不妙，此一去，轻则挨训斥、写检讨；重则敢关我几天，让生产队派人领我回去。当即改口："我还得赶火车呢，书不要了。"值勤的战士走了，我则生怕上级领导差他们回来抓我，连忙躲到别处去了。
爱情的真知和先行
对话体长诗《决裂，前进》片段：
自白：虽然我不是情场老手，
却是爱情的真知和先行。
在西单街头、
在王府井路上，
披风衣戴墨镜风流倜傥，
骑锰钢挎冰刀数我最狂。（锰钢，指当年最好的一种自行车）
多少女郎拜倒在我的脚下，
呛婆子、拍小蜜大打一场。
甜蜜的接吻，
热烈的拥抱，
幸福的颤动。
在那蜜月里，
我仍是一个独身主义者，
仍把独身主义推崇。
北京干部子弟"顽主"，以酒为浆，以妄为常；极尽反叛、嘲弄一切社会秩序的行为，在这里到达顶点。招摇过市、打架斗殴，纨绔自古皆然，不是"顽主"的发明。唯其独身主义观念不知从何而来。欧美小说无一不是追求爱情、崇尚忠贞；破除掉的中国"四旧"里也没有这个说法啊。但是，他们确实滥情，无师自通。中国的传统文化，泥沙俱下、鱼龙混杂。《三国演义》里，刘备有句名言：兄弟如手足，女人如衣服。那是游民意识，不入儒家正统。而且，刘备此言多被用于证明其人虚伪。然而，文革伤人太深，以致社会各个角落都有许多人，专门挑捡"反面教材"效仿、传承。发泄对现实的不满。
电影戏剧里反派人物的举止、台词。如《智取威虎山》里土匪的黑话，《沙家浜》里刁参谋长的阴阳怪气，《地雷战》里的鬼子松井，《小兵张嘎》里的汉奸胖翻译等等。孩子们学的惟妙惟肖。既使正面形象，他们也能引申出"反面意义"，化腐朽为神奇。《告别少年时代》里有这样一个故事：校部有一个身材高大、络腮胡子、声若洪钟、仪表堂堂的青年，不到三十岁，已婚。平素心仪集"革命英雄主义和浪漫主义"于一身的苏联英雄人物保尔·柯察金。即奥斯特洛夫斯基自传体小说，《钢铁是怎样炼成的》中的主人公。"十月革命"前后，为苏维埃政权出生入死，并颇有几段爱情故事。那青年看中了茶厂连一个十六、七岁的女孩子，向她示爱。少女回绝他时，他竟理直气壮地说："保尔可以有两个爱人，我为什么不行？"
最令中央始料不及的，恐怕要数"批林批孔、评法批儒"了。那是"五四运动"之后，又一次"砸烂孔家店"的尝试。政府印行了许多儒家专著，发放到全社会，供批判用。在此之前，解放后出生的青少年，并不知道"孔孟之道"为何物，更没有看过儒家经典。这次，我们只一看其启蒙读物，便心里一惊：这不也是"句句是真理，一句顶一万句"（林彪赞扬毛泽东思想的名言）嘛！如《名贤集》中：但行好事，莫问前程。与人方便，自己方便。多金非为贵，安乐值钱多。人将礼乐为先，树将枝叶为圆。贫居闹市无人问，富在深山有远亲……。远比比马列主义、毛泽东思想容易理解、亲切动人。结果，批判成了传播，反面教材成了人们奉行的准则。
部分"顽主"则早在这一切之前，就开始蔑视天经地义的"一夫一妻、白头到老"，鼓吹不知所自，祸福难料、惊世骇俗的"独身主义"。此议今天也还超前。再者：说说过瘾容易，真能一路不受覊绊、夺关斩将而去可就难喽。
小布尔乔亚的生命
对话体长诗《决裂，前进》片段：
问：你到底要什么？
答：教授的工资，
高干的待遇，
农民的自由，
学生的思想，
小布尔乔亚（小资产阶）的生命。
这种只向社会索取、不拟有所贡献的心态，今天虽然受到普遍认同、视为理所当然；但是，作者落笔在1970年左右。此其时，文革高潮甫过，人民大众革命兴致盎然。全国城乡，老的"誓为巩固无产阶级专政抛头颅；小的寻找机会"为世界革命洒热血"。纵有私欲也不敢面对。如此嘲讽时代精神、道德标准、价值观念、行为方式者，一朝落网，无疑会按"现行反革命"论处。同样的欲念逐渐自公众的潜意识里浮出，约在二十年以后了吧。历史在这里又显示出了"螺旋上升式的循环"：那几样东西，原是文化大革命的目标。
教授的工资：直到文革发动之前，国内的高级知识分子，多为"旧社会过来的人"，教授、研究员大半在欧美留过学。共产党需要他们，对他们很客气，让他们享受"赎买政策"，支以高薪。几经调整，文革前夕，一级教授、研究员的月薪约为345元，二级280、三级240。而当时各类职工的平均工资只有几十元。其实，"演艺大咖"的工资更加诱人。如侯宝林月薪600，梅兰芳、马连良等就上千了。更有以资产"入股"公私合营的资本家，领取的"定息"高至企业利润的1/4呢。唯此等人物寥若晨星，言及收入缺乏代表性，故诗人举人数较多的高知为例。也是为了排比语句比较整齐吧？
高干的待遇：党员干部的薪水，一向与社会差距不算太大。令人趋之若骛的原因也是古今一律----特权。以毛泽东等人为例，刚刚实行工资制时，毛为唯一的"一级"，月薪600元；朱德、刘少奇、周恩来等为二级550元。后来，他们的工资虽然降了，毛仅月支404.8元，其余人等也就是个"特级教授"水准。但是，衣食住行、享受人工服务的水平却扶摇直上、令人瞠目（具体例子不胜枚举，此处不赘）。文革初起揭发批判"走资派"，就是从其生活腐败、特权阶层入手的。人之常情：责之狠的，望之切。
言及高知、高干，不妨多说几句。解放后文革结束，高知多偏安在学校、研究所；不像现在，被党票、官位收编。他们的子弟也不合流、互有爱恨或曰互相有所羡慕、忌妒。有这样一个故事：北京的育才学校，延安保小演化而来，当然是干部子弟寄宿制了。为了"不脱离群众"，从附近居民中招收了几个走读生。走读生在班上处境不言而喻。一日，某班某走读女生因看不下去高干子弟的优越感，借故邀请最嚣张的几个到她家去一趟。几位没想到，这个走读女生的家是一座小洋楼，家里沙发好几套、客厅里摆着钢琴。乃父是留洋归来的中央音乐学院教授。生活水准和品味当然不是"老八路"可比的了。当时的司局长，不过一套三居室、家具多半是单位配给的。那女生什么也没说，就让干部子弟自愧不如了。
农民的自由：这里，作者不是为了排比而以辞害意，就是对于农村毫无所知。农村是中国最不自由的人群，古代，他们安土重迁出于观念；解放后，则被集体化牢牢钉在本村的土地上了。《决裂，前进》的作者可能在农村游玩的时候，看到农民不怎么参与运动，以为其有个人选择。其实，那是队长无能，不会组织煽动。若是碰上富有政治觉悟的贫下中农当社队干部，农民也得像工人、学生一样，全身心地投入"史无前例的无产阶级文化大革命"。
在农村，生存、活动自由度大一点的，唯有插队知青，兵团、农场的都不在此列。一是由于农民多半并不欢迎知青，"非我族类、其心必异"乃是常识。二则农民管束不了知青。"强龙压住了地头蛇"——知识青年啸聚成群，打老乡、砸老乡家的事件，许多地方都出现过。再者：农民不必严管知青---回家了、不干活，就不挣工分、少分红呗。
学生的思想：从诗人的气质和价值取向上看，这里所要的"学生的思想"，并不是"好好学习天天向上"，而是其去未远曾经让他们风骚无限的"革命无罪、造反有理"，与清纯无涉。
小布尔乔亚的生命："布尔乔亚"，法语：bourgeoisie的译音，指资产阶级。"小布尔乔亚"就是"小资产阶级"（petitebourgeoisie）。不是社会政治、经济地位中的某一层，而是一种生活的品味和情调。文革之前及以后，这种品味和情调不出：浪漫、优雅、感悟、小康的范畴，文革中，尤其在"顽主"这里，则完全变味、变调成了《决裂，前进》中的那一套。或曰：大资本、大官僚，虽然风光无限，责任、义务、风险也随之倍增，有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。
或曰：大资本、大官僚，虽然风光无限，责任、义务、风险也随之倍增，有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。
那时的人们，追求份外的物质享受，除去偷窃、打劫，只能幻想，根本没有生财之道。最富想象力的人，也未能预感中国会改弦易辙到商品社会。如果改革开放之后再请长诗的作者述说欲望，他会把自己打扮成擅长官商勾结、坑蒙拐骗、偷税漏税，纵横商海的企业家吧？
我只看到先辈的下场
对话体长诗《决裂，前进》片段
问：你爱自己的祖国吗？
答：我爱世界！
问：你愿继承先烈的遗志……
答：我只看到先辈的下场。
问：你爱这个史无前例的时代吗？
答：我翻阅着历史的沉浮以往。
问：你还准备世界革命吗？
答：我爱战争和血淋淋的疯狂！
如今的人们，喜欢笼统地把参与过某种政治、改革运动的人称为"理想主义"者；宽容他们的沉沦。好像他们堕落得情有可原，以其奋斗预付了为非作歹的赔偿。其实，某些人做某种事，出于理想主义还是功利心驱使，事情过后才能看出来。包括他们自己，事后才知道行为的目的到底是为公还是图私？标准很简单：是不是计较个人得失。
理论上讲，真正的理想主义，境界较高，个人进退排序靠后。其有确定不移的社会改造目标：追随的领袖堕落了，他会自己作领袖；参加的政党变质了，他会另外组织党团；投身的运动瓦解了，他会掀起新的运动。甚至，当他发现原先的信仰是个错误，他会寻找新的信仰；意识到向来的事业祸国殃民，他们会反戈一击云云。这样的人，史上有之，凤毛麟角。遇挫，则怨天尤人、悔不当初，盘点得失毁誉，继而四大皆空、看破红尘者，不是投机赌博就是误入歧途。若是成功，他们会将功请赏，争位夺官。这样的人是大多数。
红卫兵运动的主体，是些初高中的孩子。年龄在十三四到十八九之间。性格还不稳定，人生观正在形成。任何事物都会让他们感觉新奇，会为任何事物发狂。是一群少不更事的"没头苍蝇"，任人利用、驱使。法制国家之设"青少年保护法"减免其罪，就是因为他们所说、所做不能算数。
所以，当这些乳臭未干的孩子，用稚嫩的声音煞有介事地宣称"树立了牢固的无产阶级世界观！誓为共产主义事业奋斗终身"时，人们多半一笑了之，没人当真。不然，毛泽东怎么还把我等赶到乡下去"接受贫下中农的再教育"，"在三大革命第一线经受洗礼"呢？既如此，一个颓唐青年，故作深沉地跟你总结历史教训、分享沉痛经验时，你若好心，便听听他的倾诉；不耐烦时，尽管让他打住：三十年后你会明白，政治就是这样玩的；回去告诉你爸爸，既然搞政治，就得输得起！
尤其是那些意在借参政获取私利者，毕竟自己棋差一着，悄悄回去舔舐伤口，韬光养晦以求一逞吧。或者转换跑道，另择生路。不要把怨气泄向贫弱的社会、无辜的人群。
风起于青萍之末
对话体长诗《决裂，前进》片段
问：朋友，你们革命的后代，
诞生在首都北京。
红旗下成长，
戴过鲜艳的红领巾。
你们的名字记下了革命的历程，
你们叫……
五一、解放、建军、国庆
你们叫……
西进、北上、南下、向东
党对你们冀予厚望啊--
革命接班人。
可是如今，你们沉醉于：
欧美小说，
颓废装束，
西方音乐，
外国鬼影。
……
这是700行长诗《决裂，前进》残编的最后一段。诗的大部分虽然散佚，风格和意旨业已昭然。"正方"是"托儿"、是"反方"的陪衬。做个引子，让辩才无碍的"反方"淋漓尽致地过了把瘾。至于"正方"，冷战之初，美国国务卿杜勒斯就把"和平演变的希望，寄托在中国党的第三代、第四代身上。"是为毛泽东发动文革"反修防修"的理由之一。1970年代初还在坚持革命理想的干部子弟，有多少撑到了文革结束、改革开放？
林彪事件之后，社会上革命热情锐减。原因很多，运动不知所云，民众一无所获，是"毛主席革命路线"的软肋和致命伤。文革靠政治打击的威慑、靠民众的心理惯性，有气无力地勉强维持。冠冕堂皇的革命理论和口号，已经从有口皆碑退守"两报一刊"（《人民日报》、《解放军报》、《红旗杂志》）和书记们的讲稿。唯因前几年，揠苗助长似地，人们的境界被拔得太高了，肿胀一时难消。从文革前就逐渐加码的政治教育，早已阉割了人们独立思考的能力。普遍觉醒需要醍醐灌顶似的启蒙。
看官已经注意到了，该诗写作于1970年前后，至少不晚于林立果等的《五七一工程纪要》吧。而反动的程度，蛊惑的力度，则有过之而无不及。流传开来的社会效应不可估量。是篇幅太长，不利传播吗？不像，同期被人传抄的成人小说《曼娜回忆录》，传奇故事《第二次握手》，虚构谍战《林强海峡》等等，都比700行的诗篇幅长。也许是作者和传播者被抓、被惩戒了？那时，一首《知青之歌》，便使南京的作者遭受了牢狱之灾，此曲不过情调悲伤而已。《决裂，前进》的作者既使被枪毙，也不会有人意外。
然而，担当了"启蒙作用"的是《五七一工程纪要》。而且出于毛泽东的失算，主动向全国传达了这一振聋发聩的密件。个中与人民群众有关的是这样几句话："农民生活贫苦，缺吃少穿。青年知识分子上山下乡，即是变相失业。机关干部被精简，上五七干校即是变相劳改。工人（特别是青年工人）长期不加工资，即是变相受剥削。"我等当时感受到了，没敢往深想啊。
胡兰成说过："人是从生活的不可忍受、去懂得制度的不可忍受的。"制度哪里与生活不匹配，是理论；新的生活展开，先有思潮。人类思想史表明，人们从来不缺理论和思潮，但是注意到他们、接受他们，须得生活状态与之接近，才水到渠成。改革开放的社会基础，铺垫于文革之中。享乐型生活何时萌芽？因何而起？起于何地？《决裂，前进》是个线索。就像宋玉说的：风起于青萍之末。
启麦，共识网
没有评论:
发表评论